Mgr Jacques Gaillot

CHERS AMIS
DE PARTENIA...

Albin Michel

"Un jour, quand vraiment tu n'en pourras plus, tu démissionneras. Et tu iras laver les pieds des pauvres, embrasser les lépreux, visiter les prisonniers. Ce sont eux qui sont Jésus-Christ."

Lettre d'un prêtre

Je viens vers vous...

Chers amis de Partenia, je ne sais si vous vous vexerez, mais beaucoup de gens ont commencé par ne pas vous prendre au sérieux. Ce n'est la faute de personne, votre nom sonne comme un péplum antique, une conquête romaine, et 1995 voit passer peu de centurions. Toutefois, et malgré un sens de l'humour que l'on veut bien me reconnaître, je n'ai pas pensé à une blague. Pas cette fois.
Il y a douze ans, je n'avais pas cru d'emblée à ma nomination comme évêque d'Évreux. J'étais plus jeune, avec, sur les épaules, un moindre poids... et la lettre, posée sur mon bureau, portant cachet de la nonciature, ne m'avait convaincu qu'après une lecture attentive. Mais là, et même sans la lettre, il ne me vint pas à l'esprit de douter un seul instant. Cette certitude provenait de Rome d'où je rentrais et de trois juges-prélats qui, la veille, ne m'étaient apparus à aucun moment comme amateurs de canulars (1).
La suite géographique fut légèrement plus fantaisiste. Quoique déjà...
Ne vous vexez toujours pas, mais Partenia ne figure plus depuis des siècles à la surface du globe, dans le monde moderne ni même, me dit-on, à Questions pour un champion. L'ignorance n'empêche pas l'impatience. On tâtonna durant des jours, en public et dans la presse, sur des cartes et des mappemondes, prêts à pointer l'index sur le lieu discret. Je ne fus pas le dernier à patauger : le Larousse m'avait renseigné sur Évreux, mais là...
On me "transféra" d'abord à Parthenay, dans les Deux-Sévres, à la grande joie d'un neveu dont je devenais le voisin. Puis Partenia s'exila en Mauritanie, s'enlisa dans les sables du désert. Avant de se fixer enfin sur une carte de l'Afrique du Nord chrétienne datant du Ve siècle et dépoussiérée par quelques savants géographes. 
Nous avons donc eu quelque difficulté à vous retrouver. L'ingratitude du temps a fait de vous des disparus, des invisibles, noyés dans une sorte d'Atlantide de la foi. Votre nom, aujourd'hui accolé au mien, resurgit du fond de l'histoire, comme un funeste mirage, une sombre chimère sortie de la hotte du père Fouettard. Or, il se trouve que pour moi vous existez. Je n'en fais pas une question de lieu, de dimension ou d'histoire. Vous n'êtes ni un diocèse fantôme ni un diocèse perdu, encore moins un diocèse à reconquérir. Vous n'êtes pas un diocèse. Pour moi, amis de Partenia, vous êtes le monde. Où que vous soyez, en terre d'islam ou ailleurs, dans les prisons ou les salons, à ma porte ou à des milliers de kilomètres. Un monde comme je l'aime, de grand horizon, sans entraves et sans barrières. Un monde pour l'Homme, pour l'Évangile. C'est ainsi que je vous vois. De partout et de nulle part. Et c'est en vous voyant ainsi qu'aujourd'hui je viens vers vous.
On vous dira que je fais le voyage sous la contrainte. C'est vrai. Franchement, je n'aurais pas pensé à Partenia tout seul. Mais je peux prétendre aussi avoir eu le choix. Sous couvert de démission volontaire, on me proposait de rester à Évreux. Avec le titre d'évêque "émérite", autrement dit honoraire ou "hors cadre". Je n'eus, à dire vrai, aucun mérite à refuser. J'aime les rosiers du jardin de l'évêché, mais pas au point de les tailler toute la journée. J'ai donc opté pour évêque "transféré". C'est, sans aucun doute, un vilain mot. A résonance autoritaire. Mais il avait au moins le charme de l'inconnu. Je ne savais pas ce qu'il signifiait, ce qu'il venait faire avec évêque...
Il est juste de préciser qu'aux yeux des archéologues du Vatican, vous n'êtes ni une distinction ni une récompense. Encore moins une promotion. Ils ont puisé dans leurs réserves, y ont trouvé le mauvais point qui allait avec sanction. Celle que m'avaient assenée les prélats de Rome. Autant l'avouer dès maintenant, je suis l'objet d'une "correction fraternelle". Un puni. Un évêque puni. Un produit rare... doublé, à lire le communiqué officiel, d'un incapable. 
Dans l'ambiance tendue et glaciale où œuvrèrent mes juges, il n'y eut donc pas le moindre petit coin de ciel bleu : on peut avoir sa conscience pour soi et la foi chevillée au corps, mais apprendre en moins d'une demi-heure qu'après douze années de responsabilité pastorale vous ne vous êtes pas montré apte "à exercer le ministère d'unité qui est le premier devoir d'un évêque..." et qu'en considération de cela, nous avons décidé que demain, à partir de midi, vous seriez déchargé de vos responsabilités d'Évreux" peut vous porter un sérieux coup au moral. Je le confesse sans honte, dans les heures qui suivirent, le nom de Partenia m'est apparu comme un coup bas supplémentaire, comme une terre lointaine perdue dans les brumes de l'oubli, une terre d'exil marquée du sceau de l'infamie. 
Me pardonnerez-vous, chers amis de Partenia, cette réaction à base d'émotion et de désillusions ? Elle n'est plus mienne.
Elle n'est plus mienne parce que, comme disait Martin Luther King, j'ai fait un rêve : celui de pouvoir porter la parole de l'Évangile à tous et partout. Celui de pouvoir descendre sur le terrain, dans la rue, dans les médias et autres lieux corrompus sans craindre le délit de mauvaise fréquentation. Celui de pouvoir "sortir" sans me soucier de savoir si je suis chez moi ou si j'empiète sur le territoire d'un de mes confrères. Celui de ne plus avoir à craindre les foudres du Saint-Siège pour - je cite - "mes fréquents voyages hors de mon diocèse". Mon diocèse ? Partenia est sans limites...

"En religion pas de contrainte"

J'ai fait un rêve : celui de pouvoir accompagner les pauvres, les exclus, les pas grand-chose, sans avoir à m'expliquer, me justifier auprès des riches, des nantis, des confortables. Celui de pouvoir me rendre où la détresse m'appelle sans avoir à déposer de préavis. Celui de pouvoir m'indigner contre la misère, l'injustice, la violence, le commerce des armes et les famines réglementées sans être classé en politique...
J'ai fait un rêve : celui de pouvoir vivre ma foi au sein de l'Église, mais également dans la société, dans mon temps et avec mon temps. Celui d'avoir la liberté de penser, de m'exprimer, de débattre, de critiquer sans le couperet. Celui d'être différent dans l'unité et de rester moi-même, solitaire et solidaire. Celui enfin de pouvoir annoncer un Évangile de liberté sans être marginalisé...
J'ai fait un rêve, et ce rêve devient réalité. "Le pape vous a rendu un grand service, m'a écrit quelqu'un. Vous allez pouvoir quitter votre palais, et vivre du Christ, avec lui, où il est"... A ce détail près que mon évêché d'Évreux n'était pas un palais, ce correspondant dit vrai : en me libérant contre mon gré, Rome m'offre plus que je n'osais l'espérer, bien plus qu'un diocèse, bien plus qu'un évêché. Elle m'offre Partenia. A moi, à qui l'on demandait de trottiner simplement entre la rue Saint-Louis et la cathédrale, que l'on accuse de voir, d'écouter et de parler plus loin que mes limites autorisées, à qui l'on reproche de faire cavalier seul sur des rives inconnues, réputées contagieuses. Elle m'offre cent fois, mille fois plus. Elle m'offre la permission, la respiration, la libération. C'est où Partenia ? C'est quoi ? C'est quand ?... Questions sans objet. C'est un fantôme qui traverse les murs, les terres et les océans. Qui transperce le protocole, l'intolérance et les préjugés. Vaste comme le monde, Partenia ne commence et ne s'arrête nulle part. Bien que ne l'ayant pas recherchée, c'est une destination qui me sied, c'est là où je vais.

Vous serez sans doute surpris d'apprendre que vous faisiez partie de mes projets d'antan. Jeune séminariste, je me destinais à servir dans une mission étrangère, quelque part au Moyen-Orient. A vingt-six ans, devenu prêtre, j'avais toujours cette idée en tête. Mais l'évêque de Langres estima qu'il avait besoin de moi dans son diocèse. Il me retint.
Entre-temps, un événement a bouleversé ma jeune existence. Une expérience qui a pesé lourd dans ce que je suis devenu et qui pèsera jusqu'à la fin de ma vie. Un choc brutal dans lequel vous avez beaucoup - et bien involontairement - compté...
Car je n'en suis pas à mon premier "transfert" en Mauretania Sitifensis, autrement dit la Kabylie ! Il y a près de quarante ans maintenant, on m'ordonna de m'y rendre. Et tout aussi autoritairement. L'uniforme n'était pas le même, et la mission, bien plus sombre, sans aucun évangélisme. C'était en 1957, je n'avais pas encore vingt-deux ans, et l'on me commandait de défendre, les armes à la main - ce qui, bien entendu, m'apparaissait incompatible avec ma vocation religieuse -, la présence française en Algérie. J'ai dû passer et repasser bien des fois sur les terres de Partenia. Et je n'ai pas fait qu'y passer : j'y suis resté vingt-quatre mois. Loin du cocon familial et des institutions protectrices de l'Église. "En plein vent", comme je dis souvent, livré à moi-même... Mais sans armes : nommé officier SAS (Section administrative spécialisée), délégué auprès du préfet de Sétif, chargé d'une tâche de pacification dans une zone couvrant une trentaine de douars, j'étais au service de la population, m'occupant des laissez-passer, des écoles, des malades, des prisonniers, des disparus... En me rendant ainsi utile, j'avais résolu mon problème personnel mais, si je n'étais pas à proprement parler en première ligne, j'étais aux premières loges pour juger des dégâts effroyables d'une guerre : détresse d'une population prise en otage par les deux camps, métamorphose de jeunes gens ordinaires qui, sous la pression des événements, se dégradent, se transforment en bêtes fauves, atmosphère de peur, de haine et de violence, plaies à jamais ouvertes dans la chair et l'esprit, tortures, répression... Aujourd'hui, je sais que c'est là, du côté de Partenia, que s'est opéré en moi le déclic : mon rejet absolu de tout recours à la violence, mon adhésion et mon engagement à toute forme de lutte pacifique. Avec, en corollaire, cette conviction profonde qui, depuis, creuse de plus en plus profondément son sillon : la non-violence est la seule force, la seule vraie défense des pauvres.
Et puis je sais aussi que c'est là, du côté de Partenia, que j'ai vécu le passage d'une foi reçue à une foi intériorisée.
De cette époque j'ai gardé tant de souvenirs forts. Mais aussi des liens concrets. Je n'ai pas perdu mes amis avec lesquels je corresponds régulièrement, aujourd'hui encore... Et voilà que, plus de trente-cinq ans plus tard, nouvel évêque en Algérie, la vie me renvoie vers eux.
Frères musulmans, c'est un chrétien qui s'avance vers vous. Je viens avec des sentiments de paix. Je sais que le voile de sang qui s'abat sur vous aujourd'hui n'est pas celui de la vraie foi islamique, qui ne commande ni le crime ni l'intolérance. Je sais aussi que vous, les Kabyles, êtes de ceux qui refusez cette dérive criminelle. Je dis toujours aux chrétiens de ne pas craindre les autres religions, de ne pas avoir peur de la différence. A vous, frères musulmans, je propose une parole symbolique puisée dans le Coran. La tradition veut qu'un évêque choisisse un blason et une devise pour son nouveau diocèse. Peu porté sur l'imagerie seigneuriale, je ne l'ai pas fait à Évreux. Aujourd'hui encore, je ne ressens guère le besoin de redorer mon blason ni celui de "prendre des armes", fussent-elles décoratives. Mais j'aimerais que ces mots, les mots du Coran (sourate II, verset 256), deviennent ma devise, soient un lien fraternel entre nous :

"EN RELIGION PAS DE CONTRAINTE"

Je suis l'Étranger qui fait appel à votre hospitalité. Je sais que nous sommes différents, que l'on prétend que notre foi nous éloigne les uns des autres. Ne pourrait-elle au contraire, par l'amour qu'elle contient, nous rapprocher ? Pourtant, on m'envoie vers vous comme un pestiféré qu'il faut à toute force éloigner. Voulez-vous m'accueillir ? Voulez-vous d'un évêque blâmé, "transféré", dégradé ? D'un évêque SDF (sans diocèse fixe) ? Je me présente les mains nues, sans ornements, sans ma crosse ni ma mitre, laissées à la cathédrale d'Évreux. Je n'en souffre pas, je n'ai jamais eu beaucoup de bagages, quels que soient leurs symboles, et ce fut toujours, parmi mes amis, un sujet de plaisanterie. Vous ne me connaissez pas et je vous demande la confiance. A moins que nouvelles ou rumeurs ne soient parvenues jusqu'à vous : celles qui accusent l'évêque de la honte et du scandale, le rebelle et le fauteur de troubles... ou bien celles qui plaident pour un entêté de l'Évangile, qui souffre avec tant d'autres de voir l'Église du "prêt-à-penser" se raidir dans ses principes et sa morale ? 
Chers amis de Partenia, chrétiens et musulmans, juifs et non-croyants, je viens pour tenter de vivre la fraternité. En face de vous et avec vous, je serai tout simplement "Jacques", je ne veux pas que ma fonction soit une barrière au dialogue. J'essaierai de me tenir parmi vous, sans arrière-pensée, sans placer entre vous et moi le masque du prélat qui permet à tout instant de se réfugier derrière la parole officielle de l'institution.
Cela dit, si certains d'entre vous tiennent à m'appeler "père", qu'ils le fassent, même si Jésus nous met en garde contre ce nom et qu'il ne l'accepte même pas pour lui-même. Mais, père, monseigneur - puisque c'est le titre dévolu depuis des siècles aux évêques - ou Jacques, l'essentiel est que vous me parliez à moi et non à l'autorité institutionnelle que je suis censé représenter.

Les années passées à Évreux furent pour moi de grandes et belles années de ministère. Une aventure forte, celle de l'Évangile, avec de riches heures et de durs ennuis. Je garde un souvenir ébloui des premières et nulle amertume des seconds. J'ai voulu demeurer moi-même, militer pour une Église ouverte sur l'avenir, qui ne céderait pas aux tentations du repli. Une Église à visage humain, plus tolérante et moins frileuse, sans tabous et sans interdits.
On m'a fait tomber. Et cette chute a fait relever des milliers d'autres chrétiens depuis trop longtemps désespérés. Grâce à eux rien n'est terminé. La route n'est pas barrée. On m'a dit un jour : "Prenez des risques, prenez des coups, mais ne vous taisez pas." Je ne me tairai pas. Il n'y a ni rupture ni renoncement. Vous allez m'entendre, amis de Partenia. Cela va continuer. Avec vous. Où que vous soyez.

1. Il s'agit de Mgr Bernardin Gantin, préfet de la Congrégation des évêques, Mgr Jean-Louis Tauran, secrétaire de la Congrégation et de l'archevêque argentin Jorge Mejia, secrétaire pour les relations du Saint-Siège avec les États.

Si Partenia m'était conté

On peut, si on le veut, raconter l'histoire comme un conte : il était une fois Partenia, au temps d'une chrétienté triomphante sur le sol africain. Une croix plantée en "Maurétanie Sitifienne", dans la montagne kabyle. Modeste croix, perdue parmi la poussière d'évêchés aux dimensions de paroisses qui tapissaient alors l'Afrique du Nord. De ce diocèse, on ne sait pratiquement rien : ni sa date de naissance ni même sa localisation exacte... ce qui, pour quelqu'un qui ne se soucie pas des frontières, n'a guère d'importance. Le nom de Partenia, aux dires des spécialistes, n'est cité qu'une seule fois dans l'histoire antique, en l'an 484, lorsque Hunéric, roi des Vandales, et envahisseur de cette partie de l'Afrique, convoque les évêques en son palais de Carthage. Sous prétexte d'aplanir les problèmes entre l'Église locale et le clergé qu'il a amené dans ses bagages , le monarque persécute et disperse les prélats du pays. Parmi les exilés, figure Rogatus de Partenia...
Un conte noir. Point final en vérité d'un conflit très dur qui enflamma l'Église et toute cette région d'Afrique du Nord durant le IVe siècle. C'est loin, me direz-vous... Mais enfin, beaucoup moins enfoui - hélas... - dans les catacombes de l'Histoire qu'il n'y paraît. Car cette "affaire" mettait déjà en jeu deux questions fondamentales : la tolérance et la laïcité. Cela vaut la peine d'enfourcher la machine à remonter le temps. De quoi s'agit-il ? Implanté dans son fief africain, l'évêque Donat, et à sa suite les adeptes de l'hérésie "donatiste", refusaient l'autorité des évêques qui, au temps des persécutions de Dioclétien, avaient accepté de donner les Livres saints aux occupants romains. Le conflit entre les "purs et durs" donatistes et l'Église catholique qui avait pardonné aux anciens "traîtres" s'envenima avec le temps, donna lieu à des joutes théologiques mémorables, où chacun en appelait à Dieu et à l'authentique tradition ecclésiale. Un climat de haine et de rancœur s'ensuivit, déboucha sur une guerre civile... et, lorsque saint Augustin entra en fonction à Hippone, la violence était à son comble : les donatistes, se réclamant de la tradition des martyrs, exaltaient le sacrifice, multipliaient les meurtres et les suicides rituels. Ces "intégristes", obsédés par la "pureté", s'interdisaient d'obéir aux descendants de ceux qui s'étaient sali les mains avec les païens. Ils s'acharnaient à construire, au prix du sang, une Église de "saints". Cela ne vous rappelle rien ?
Face à ce schisme, le problème d'Augustin était le suivant. Et il est toujours d'actualité : faut-il être tolérant avec les ennemis de la tolérance ? Et à quel prix doit se faire la nécessaire unité de l'Église ? On n'a retenu du saint que son attitude finale, mais il essaya au début d'établir un dialogue avec les schismatiques, d'organiser des débats publics, de négocier des conciliations. Puis, face à la terreur imposée aux populations par les donatistes, il décida de la contrer en s'appuyant... sur la terreur impériale. Car entre-temps, l'Empire, pouvoir temporel, s'était lié à l'Église, pouvoir spirituel.
Terreur contre terreur. L'engrenage fatal a traversé les siècles : luttant contre l'aliénation du peuple par les extrémistes, Augustin en arriva à justifier ce qui n'allait pas tarder à devenir l'aliénation du même peuple par l'autorité impériale. La répression fut terrible et il tenta d'ailleurs par la suite de la modérer... mais son erreur fut d'oublier qu'au-delà du problème ecclésial - qui de toute manière ne pouvait être réglé par la force - existait un réel problème politique, économique et social. "Purificateurs" de la religion, les donatistes s'élevaient également contre les richesses excessives, défendaient les cultivateurs berbères, exploités et misérables, contre les riches colons romains.
Une injustice qui envenimait le conflit religieux - quelle différence avec l'Algérie d'aujourd'hui ? - et le portrait à son paroxysme. L'Église ne s'embarrassa pas de telles nuances et s'allia totalement avec l'autorité séculière. Alliance néfaste, car la théorie de la "persécution juste" développée à cette occasion par Augustin devait servir plus tard, et notamment au Moyen Age, à justifier toutes les exactions commises au nom de l'unité de l'Église. Déviation qui va radicalement à l'encontre de l'esprit évangélique de non-violence et aboutit à l'horreur nommée Inquisition. Et je dois dire, amis de Partenia, qu'être nommé évêque en un lieu où sombrèrent des valeurs à mes yeux aussi fondamentales ne me laisse pas indifférent.
La suite de l'existence réelle de Partenia la chrétienne s'engloutit avec l'invasion arabe du VIIe siècle et l'islamisation massive des territoires de l'Afrique du Nord. Depuis, chrétiennement parlant, rien n'a bougé, si ce n'est que, dans les cartons du Vatican, le diocèse perdu figure toujours au rang des propriétés fictives dont la charge revient à un évêque titulaire.
Petit clin d'oeil de l'Histoire : l'un de mes prédécesseurs à Évreux, Mgr Caillot, intervint une seule fois au cours du concile Vatican II, et c'était pour demander à Rome la suppression de ces affectations "bidon". Comme on le voit, il ne fut pas entendu.
me voici donc devenu évêque in partibus infidelium (dans les contrées des infidèles). Je vous prie d'oublier cette fâcheuse définition. Elle est d'un autre âge, rime avec croisade... Certains insolents assurent également qu'elle ne jure pas dans le tableau des reproches que l'on m'inflige.

Vendredi 13,
rue Saint-Louis...

Chers amis, savez-vous comment l'on passe de l'état d'évêque installé à celui d'évêque transféré ? Rien de plus simple. Vingt-quatre heures m'ont suffi. Plus quelques semaines de tempête. 
Jeudi 12 janvier 1995 : Rome m'a toujours imaginé seul. Je l'étais à la Congrégation, devant les trois prélats-procureurs. Pas d'avocat. Je l'étais face aux dossiers hostiles amoncelés sur le bureau. Je l'étais encore un peu plus lorsque le verdict tomba.
Vendredi 13 janvier : retour à Évreux. On se presse autour du solitaire de Rome. La foule du réconfort. On me choie, on me console. Je ne suis pas passé sous une échelle... mais sous les fourches Caudines du Vatican. C'est apparemment plus lourd de conséquences.
Ce sont des minutes - les premières - de veillée funèbre. Les visiteurs sont sous le choc, viennent d'apprendre une mort subite, nécro signée RTL, Europe 1 ou France-Info. Ils entrent dans le hall de l'évêché sur la pointe des pieds, errent en silence ou chuchotent à voix basse. On m'embrasse, les larmes aux yeux, on ne sait quoi dire, c'est encore pire... J'ai l'impression d'assister à mon propre enterrement. A cette différence près que le mort, debout et en bonne santé, remonte le moral des affligés...
Tout aurait dû, selon les voeux de Rome, finir ainsi. Dans une intimité chagrinée. Mais Rome le sait-elle ? Le monde a changé. La presse se met à carillonner, à se déverser dans l'évêché. L'actualité n'a pas le sens du deuil et des délais. Deux mondes opposés se croisent sans se heurter sur quelques mètres carrés.
Et puis tout se mêle. De l'extérieur viennent des renforts. Le front du refus prend de l'ampleur. A la consternation succède la mobilisation. A l'apathie, l'appétit de vivre. L'évêché se met à vibrer, comme un mécanisme remonté.
Depuis douze ans, et derrière sa longue façade bourgeoise, le 35 de la rue Saint -Louis n'a jamais été très sage. C'est là, contre le lourd portail sculpté, que s'échouent régulièrement les échos de mon parcours mouvementé. La demeure en elle-même n'a rien d'exceptionnel. C'est une maison paisible comme en sécrètent toutes les villes de province. Avec ses parquets luisants parfumés à l'encaustique, ses murs épais qui retiennent les fraîcheurs d'été et son parc couronné d'arbres centenaires. Une maison pour vivre à l'écart, et qui depuis longtemps déjà a perdu sa somnolente vocation : après chaque turbulence de Gaillot, la vénérable habitation est prise de frémissements : visites, messages et branle-bas de combat. Le facteur - que plaignent mes correspondants - y dépose ses lourds sacs de courrier. Sans faire la différence entre injures et louanges. Il n'y a qu'à moi que les unes semblent lourdes et les autres légères... 
Des amis passent : célèbres - Ibrahim Souss, soeur Emmanuelle, le président Aristide ... - ou inconnus. Et puis, il y a les voyageurs du bout de la nuit dont il faut résoudre les problèmes, parfois insolubles : des anonymes en détresse, des immigrés traqués, des réfugiés politiques, des "sans-papiers", des êtres seuls, effroyablement démunis, frappent à la porte à toute heure, demandent de l'aide quand ce n'est pas un droit d'asile, remplissent en continu les six chambres du dernier étage.
Mais la secousse sismique qui agite aujourd'hui l'évêché est d'une tout autre ampleur. Les télés veulent toutes un direct à la même heure, les radios veulent toutes un scoop, les photos se veulent toutes exclusives. C'est assez drôle quand on y pense : ceux qui me reprochent de trop paraître, de trop parler, me font, par leur sanction - sans que j'y sois cette fois pour quelque chose-, battre tous les records d'audience. 
Plus une pièce n'échappe au tourbillon. Seule la petite chapelle se dérobe à l'envahisseur. Ce sera, durant ces jours déments, mon seul lieu de recueillement.
Nous sommes happés, tiraillés, débordés, submergés. On ne connaît plus que quelques mots : téléphone, fax, direct, micros, télé, interviews, photos... L'évêché tangue comme un bateau ivre, et pourtant tout s'organise. C'est une ambiance folle.
Du dehors, toujours et encore, clignotent les signaux d'une parole libérée.
Le dimanche 15, à l'appel des diacres, cinq mille personnes se retrouvent devant la cathédrale. Ce n'est pas à proprement parler une manif. Plutôt un élan, un désir d'être ensemble, de prouver qu'on existe. Pour quelques instants l'évêché s'est vidé. Je suis seul quand une clameur m'attire au-dehors : la rue Saint-Louis déborde d'une foule bon enfant. Je vais à sa rencontre. Rendez-vous spontané. Minutes intenses.
Au premier étage, des caisses s'empilent dans mon bureau : des lettres, des milliers de lettres. Du monde entier. Le standard sature, le fax s'épuise. Plutôt que d'assommer, le coup de massue romain a réveillé. Tous ces gens, tous ces compagnons, hier anéantis, exigent désormais de moi dix fois plus d'énergie. Ils se battent, débattent, s'assemblent, pétitionnent et actionnent. D'abord abasourdi, je réagis.
Ce bouillonnement durera jusqu'au dimanche 22 janvier, jour de ma messe d'adieu au diocèse de l'Eure. Une cathédrale noire de monde, des milliers de fidèles venus de tous les coins de France, d'Allemagne, de Belgique, assemblés sur un parvis balayé par la pluie et le vent. Ils sont la preuve, leur dirai-je, "que cette sanction a provoqué une onde de choc extraordinaire. Désormais, on ne peut plus décider, choisir, sans tenir compte de vous, que ce soit dans l'Église ou dans la société".
Cette fois encore, comme au lendemain de ma destitution, je tiens à ce que ces instants de grande émotion, de grande communion, soient un jour d'espoir, pas un jour d'enterrement. Peut-être aussi le début de grandes choses pour ceux qui luttent en faveur d'une Église ouverte sur le monde. Je ne les oublie pas dans mon homélie...

"Nous voici rassemblés pour ouvrir le livre de la Vie, la parole de Dieu est lumière pour la route. Parole qui guérit et libère les coeurs de ceux qui sont blessés.
N'ayons pas de haine, pas de violence en nous.
Notre coeur n'est pas fait pour haïr.
Que la terre tremble au Japon, que les hommes s'entre-déchirent en Tchétchénie, que des jeunes sans travail errent dans les nuits fauves des banlieues suffisent à la détresse de Dieu.
Ne pleurez pas. Ne prenez pas le deuil. Ce jour est un jour de fête et de joie.
La vague de confiance et de solidarité surgie parmi les gens les plus divers est devenue une rumeur d'espérance.
L'événement qui s'est passé est révélateur des aspirations profondes qui sont en attente dans la société comme dans l'Église.
Aspiration à la liberté de parole, au droit à la différence, au respect de la dignité de chacun, à la démocratie. Ce sont des valeurs que beaucoup réclament et attendent car, bien souvent, les responsables agissent et décident sans tenir compte des gens."

"Pour l'évêque d'Évreux, la messe est dite", on titré les journaux. Mais j'annonce solennellement que je ne m'arrêterai pas pour autant :

"Ce que j'ai vécu avec vous ici dans ce diocèse d'Évreux, ce que j'ai vécu ailleurs dans toutes sortes de circonstances et d'occasions, me montre clairement que les paroles du Christ sont le seul chemin de la Mission, et que tout chrétien, toute communauté, toute Église qui ne prend pas d'abord, avant tout, les chemins de la détresse des hommes n'a aucune chance d'être entendu comme porteur de la Bonne Nouvelle.
Que tout homme, toute communauté, toute Église qui ne se fait pas d'abord, avant tout, fraternelle avec tout homme ne pourra pas trouver le chemin de son coeur, l'endroit secret où peut être accueillie cette Bonne Nouvelle.
Pour ma part, en communion avec l'Église, je continuerai mon chemin pour porter la Bonne Nouvelle aux pauvres..."

Chers amis de Partenia, voilà comment se sont achevés les événements qui m'amènent aujourd'hui parmi vous. Dans une sorte de fièvre renaissante, d'apothéose de la solidarité. A l'endroit même où douze ans plus tôt, tout avait commencé. Rue Saint-Louis.

Pendant ce temps-là, très loin d'Évreux, on a d'abord jugé l'ampleur du torrent avec hauteur. Malgré les alertes qui se succédaient, les clignotants qui passaient au rouge, on a voulu - pour employer un terme sportif - jouer la montre. En me destituant, on n'a d'abord pas cru déclencher un vaste mouvement protestataire parmi les fidèles... Puis, on a misé sur son essoufflement rapide. Certains ont même ouvertement estimé que les réactions, les manifestations étaient "gonflées" par la presse, que la fièvre montait davantage dans les micros que dans la rue, qu'il y avait en ma faveur des complots de journalistes, une "intox" de professionnels. C'est toujours le même procès en sorcellerie médiatique. Plus de quinze jours après mon limogeage, Rome n'entendait toujours pas les voix qui appelaient d'un peu partout en France et dans d'autres pays d'Europe. Le son, apparemment, passait toujours aussi mal à travers les murs d'infaillibilité.
Mais la rue ne s'est pas lassée. Le soufflet, si brutalement infligé, n'est pas retombé.

Les médias sataniques

Vous le savez, mes amis, on me reproche de brûler l'image de l'évêque au feu des médias, de me frotter avec trop d'insistance à la télé, de me perdre sous les sunlights du vedettariat. Les accusations sont telles parfois qu'elles prennent des accents de réquisitoire. Les grands inquisiteurs de l'opinion publique montrent du doigt les émissions sataniques, les revues libertines, les journaux impies et font de moi qui ose y paraître le naufrageur de la Foi, celui par qui le scandale arrive.
Le contenu de mon propos leur importe peu. Que je veille à ne trahir à aucun moment, et quel que soit le lieu, l'environnement ou l'occasion, le sens profond de ma mission ; que je porte au plus grand nombre la parole de Dieu les laisse indifférents. Censeurs méticuleux et réfrigérés, ils stigmatisent le décor et les Frou-Frou, s'emportent contre ma présence dans des lieux de perdition, tempêtent contre le prêtre qui, petite croix au revers du veston, ne craint aucune mauvaise fréquentation. J'ai toujours été frappé par le tintamarre que provoquent mes apparitions à la télévision. A de rares exceptions près (le dialogue avec Drewermann) il ne concerne que la forme, le style, la catégorie, que sais-je encore... de l'émission incriminée. Mais l'on fait peu de cas du fond, du message que je cherche à faire passer. Cela ne me semble pourtant pas négligeable. Quand on me voit taguer (avec maladresse) sur le mur de Frou-Frou, de bonnes âmes à la fibre traditionaliste se voilent les yeux en hurlant au scandale. Peu leur importe que je dessine devant des millions de téléspectateurs un soleil de Pâques, message de foi et d'espérance. Un évêque qui tague, ce n'est pas convenable...
Quand on me voit rire dans des émissions de divertissement qui, en général, touchent un public plus large que Le Jour du Seigneur, on crie à l'hérésie. Comme si un évêque devait être insensible à l'humour, qu'il lui était interdit de se mêler à la joie des gens. Pourquoi sur ces plateaux-là aussi n'aurait-il pas le droit de dire ce qu'il a à dire ? Existe-t-il des lieux interdits à l'Évangile ?
En 1988, j'ai répondu favorablement à un journaliste de Gai-Pied  qui me demandait un article sur le thème : "être catholique et homosexuel aujourd'hui". Je ne connaissais pas ce magazine, mais qu'importe. Je lui ai remis un texte. Je vais vous confier un secret : le même article (oui, le même, textuellement !) avait été publié dans La Croix la semaine précédente. Seul le cadre changeait. Et ce fut un scandale... Comme si la parole du Christ, parole de tolérance et d'accueil, comme si la Bonne Nouvelle, le message de fraternité n'étaient réservés qu'à quelques-uns.
Je sais que cette intervention en pages interdites m'a causé le plus grand tort auprès des hautes sphères romaines : le père Calvet, moine intégriste du Barroux, a fait sérieusement grimper les ventes de Gai-Pied  en en distribuant, le 28 septembre 1990, plusieurs numéros dans les bureaux de la Curie.
Dans les publications où je suis entré, l'Église est entrée avec moi. J'ai entamé un dialogue. En un lieu insolite.
Que fait d'autre ce prêtre qui ouvre un restaurant à Paris, en plein Pigalle ? Le "resto du curé" se trouve coincé entre deux "sex-shops". Oasis de fraternité dans ce désert spirituel et affectif, plus désolé que le désert qui recouvre aujourd'hui Partenia. Le curé de Pigalle n'oblige personne à prier. Mais il y a une chapelle au-dessus du resto.
Lorsque l'on dit que l'Évangile doit être proclamé à tous et partout, tout le monde est d'accord. Mais lorsqu'il s'agit de se compromettre, c'est une autre histoire...

De quoi avons nous peur ?

L'Église parle régulièrement de "relever le défi des médias", mais ces propos ne sont pas suivis dans les faits. L'institution se méfie obstinément des "faiseurs d'opinion", présente son profil le plus fuyant dès qu'elle se sent assiégée par la presse. Est-ce un signe d'ouverture, par exemple, que de nous voir chaque année "enfermés" à Lourdes, pour la conférence épiscopale, avec des débats exclusivement à huis clos ? A force de se tenir sur ses gardes, de se méfier de tout ce qui ne dépend pas d'elle, de tout ce qui n'évolue pas dans son entourage direct, l'Église finit par perdre contact avec le monde de la communication. Avec le monde tout court. Projetée à l'extérieur, elle ne domine plus son sujet, ne dispose plus de ses repères. Plutôt que de se sentir moins forte, elle renonce à s'expliquer, à se faire comprendre et s'empêtre dans un engrenage stérile : elle redoute ce qu'elle ignore, et ignore ce qu'elle ne veut pas connaître.
Il n'y a, dans cette position de repli, rien de très nouveau. L'Église mange depuis longtemps à la table du diable médiatique avec une longue cuillère. Le problème, c'est qu'aujourd'hui tout le monde "festoie" sans elle. Et sans couverts. A partir de ce constat, il existe deux attitudes : ou bien l'Église continue de s'enfermer dans son splendide isolement, ignore son temps, s'adonne avec ferveur à l'écriture du bulletin paroissial et oublie qu'au-dehors la vie s'écoule sans elle... ou bien elle s'ouvre au monde moderne et profite, dans le bon sens du terme, de toutes les possibilités d'engagement dans la vie actuelle.
C'est toujours le même dilemme : rester dans sa cathédrale ou sortir dans la rue. En cohérence avec moi-même, j'ai fait mon choix : je vais dans les médias pour aller au-devant des autres, pour toucher ceux que l'Église ne touche jamais, pour sortir l'Église de son ghetto et l'aider à tenir sa place parmi toutes les composantes de la croissance de l'individu... Ce serait formidable que d'autres évêques - pas toujours les mêmes - s'expriment eux aussi dans les médias. Qu'il y en ait beaucoup et souvent. Si un homme d'Église intéresse les médias, cela signifie que l'Église intéresse encore. Nous devrions nous en réjouir au lieu de nous effaroucher. Je cherche à montrer une image de l'Église tolérante, accueillante, qui souhaite dialoguer avec la modernité. La société s'interroge. Quel mal y a-t-il à tenter de lui apporter des éléments de réponse ?
Je ne suis pas certain, amis de Partenia, que vous compreniez très bien où se situe le problème. La fièvre médiatique ne doit que rarement monter dans vos montagnes. J'entends déjà mes détracteurs se moquer, feindre de me plaindre : "Comment va-t-il faire pour supporter cette disette ? Il va être en manque, le drogué de la télé !" Qu'ils se rassurent. Après tout, cette cure de désintoxication cathodique me sera peut-être salutaire. 
Et d'ailleurs, je ne cours pas après les médias, je ne demande jamais à être interviewé ou à participer à une émission. On me sollicite. J'accepte (pas toujours). C'est aussi simple. 
Cela ne va pas sans risques ni sans quelques petits accrocs. Je ne sais si je parviens toujours à me sortir intact de cette jungle des images et des ondes qui, à bien des égards, vous étourdit et vous étouffe. Une fois au coeur du monstre médiatique, vous êtes obligatoirement confronté à certaines outrances et dérapages qui, sans être de votre responsabilité directe, vous atteignent par ricochet. Je dis souvent qu'il est plus facile pour moi de prêcher à la cathédrale que de me trouver sur un plateau de télévision où je ne suis pas, loin s'en faut, le maître d'oeuvre. Je n'ai pas la maîtrise des questions ou du temps de parole, encore moins celle de la technique, du montage. Est-ce une raison pour ne pas se jeter dans l'arène ? Car enfin, de quoi avons-nous peur ? D'un piège ? On le dit souvent : "Gaillot s'est encore fait piéger." Et ça finit par m'agacer profondément. Franchement je n'ai pas le sentiment qu'en général les journalistes cherchent à me "piéger". J'ai trouvé au contraire chez beaucoup d'entre eux une écoute de qualité et j'ai appris à leur contact. Je ne prétends pas adhérer à toutes les interprétations. Mais c'est la loi du genre.

Alors de quoi avons-nous peur ? de ne pas présenter une image idéale ? d'être pris à partie, discuté et parfois meurtri ? "J'ai envoyé porter la Bonne Nouvelle jusqu'à l'extrémité du monde", disait Paul, l'apôtre des nations. Nous sommes des apôtres dans le sillage de Paul. Jésus, lui, a donné sa vie pour que la Parole puisse rejoindre les païens. Pour rejoindre les autres, tous les autres, nous devons nous aussi être capables de donner toujours plus. De nous donner sans contrepartie, en acceptant d'être assaisonnés à toutes les sauces, même si elles sont parfois plus aigres que douces. Nous ne faisons pas l'Église pour nous-mêmes, mais pour les autres. Et les médias sont tout de même le plus extraordinaire moyen de communication que nous ayons à notre disposition. Mais il faut surtout renoncer à l'illusion du contrôle total de ceux qui nous reçoivent. Si les médias nous accueillent, tant mieux, laissons-nous accueillir sans préjugé ni condition. "Passer à la télé demande beaucoup de dépouillement", dit Gabriel Ringlet (1).
L'important est d'être vrai, d'exprimer ce qui nous anime. Et encore et toujours de porter loin la Parole.

(1). Professeur, spécialiste de la communication, vice-recteur de l'université catholique de Louvain.

La grande famille

Chers amis de Partenia, un jour ou l'autre, on vous parlera de moi sur le ton du mystère. Autant prendre les devants. Un jour, on vous dira :
"Jacques Gaillot a eu deux vies. D'abord, celle d'un prêtre sans histoire, bien au chaud au sein de l'Église. Itinéraire lisse, sans le moindre accroc... Et puis, sans que l'on sache réellement pourquoi, il change de route, met le cap sur les tempêtes."
Si on est bien renseigné, on vous donnera quelques détails : "En paroisse à Saint-Dizier, il est également professeur au grand séminaire de Châlons, puis de Reims dont il deviendra un peu plus tard le directeur. Chargé ensuite de la formation permanente des prêtres à l'Institut de liturgie, il est nommé vicaire général du diocèse de Langres. Toujours rien à dire : Gaillot chante au sein de l'Église sans la moindre fausse note. Hors le cercle des initiés, personne n'entend sa voix, personne ne le connaît. Pas plus dans le diocèse de l'Eure qu'ailleurs, l'Eure dont il est nommé évêque en 1982, à l'âge de quarante-six ans. C'est là, à Évreux, que se situe la seconde naissance de Jacques Gaillot."
Cette "seconde naissance" - qui me rajeunit considérablement, ce qui n'est pas si désagréable - intrigue tout le monde. On voudrait une explication rationnelle, suivre un itinéraire, une progression. On voudrait percer un secret également : on me soupçonne d'avoir caché mon jeu, d'avoir rongé mon frein, d'avoir su me taire durant des années, que sais-je encore ?
Ma réponse est plus simple, et ma personnalité bien moins alambiquée : je n'étais pas programmé. Ni pour devenir l'évêque d'Évreux, ni pour dire ce que je dis, ni faire ce que je fais. Et je ne le suis toujours pas. En arrivant à Évreux, je ne savais pas que la vie allait me bousculer. Simplement, j'agis selon mon coeur et mes convictions. Guidé par l'Évangile. Et je vais là où les hommes et les événements m'appellent. Est-ce si invraisemblable et si dur à comprendre ? 
Un seul fait a, si j'ose dire, tout changé : à partir de 1982, je suis devenu un dignitaire de l'Église. Mais si certains événements ont été révélateurs, si devenir évêque m'a ouvert de nouveaux horizons, je sais que j'ai toujours porté en moi ce qui m'anime encore aujourd'hui.
20 juin 1982, à la cathédrale d'Évreux, je reçois la crosse du pasteur, la mitre et l'anneau. De nombreux chrétiens de la Haute-Marne ont fait le déplacement. Ils me présentent aux diocésains de l'Eure. Un peuple qui m'avait pris en charge me confie à un autre peuple. Leurs propos ont de la vigueur :
"Gaillot, on le connaît, vous verrez c'est un TGV."
Depuis, on n'a jamais été avare d'images à mon égard : cela va du tout-terrain, "4 x 4 de la religion", au décodeur de "l'Église cryptée"...
Et au micro, un ouvrier de Langres explique :
"Habitants du diocèse de l'Eure, votre tranquillité est terminée... Un soir, le père Gaillot est arrivé à la maison. Comme à d'autres membres de l'équipe, il venait me demander si, éventuellement, j'accepterais d'être diacre ; mais il était nécessaire que mon épouse soit consentante. Ni plus ni moins. A cet instant, une bombe serait tombée au coin de la maison que ça n'aurait pas fait plus d'effet. Ma réponse fut la même que celle des autres sollicités : pourquoi moi ?... Le père Gaillot était si persuasif, si convaincant qu'on accepta de tenter l'aventure avec lui. Pendant nos années de cheminement vers le diaconat, il fut présent à toutes nos rencontres, nous éclairant, nous guidant dans notre formation, parcourant avec nous chaque étape. On nous dit quelquefois que Jésus-Christ nous dérange, nous embête, bouleverse notre vie. Et bien,  en me tournant vers vous, habitants du diocèse d'Évreux, je vous dis : votre tranquillité est terminée, car le père Gaillot va vous déranger. Si vous dormez, le père Gaillot va vous réveiller, il va aller frapper à votre porte et, comme nous, vous lui direz : entrez. Alors vous aussi vous serez coincés, vous serez accrochés, vous devrez dire oui."
Je devais vous faire part de cet avertissement de mon ami haut-marnais car, à vrai dire, entre Langres et Partenia, je n'ai pas beaucoup changé. Et, autant vous l'avouer, j'ai bien l'intention de demeurer, toujours et encore, ouvert à l'imprévisible, aux signes que Dieu voudra bien placer sur mon chemin.

"C'est à nous de continuer"

A Évreux, après l'expérience de Langres, j'ai récidivé. Jésus a passé sa vie à éveiller des libertés. C'est aussi notre rôle. Et tout au long de mes douze années passées là-bas, et par tous les moyens mis à ma disposition, j'ai cherché à donner la parole aux gens, à éveiller les consciences, à révéler les individus à eux-mêmes et aux autres. Tantôt par une présence accrue, tantôt avec le souci de me faire au contraire le plus léger possible, de ne pas peser sur les questions, les débats et les choix. Notamment au cours de notre synode qui dura trois ans, de 1988 à 1991. Avec une liberté d'action et d'expression accrue, les clercs mais aussi les laïcs ont acquis davantage de responsabilités. Ils ont pris petit à petit en main leur diocèse. Partout, dans les paroisses, des communautés actives se sont créées qui forment des groupes pour la préparation au baptême ou au mariage, coordonnent les catéchistes, s'occupent des finances, des relations avec les élus. Des initiatives ont vu le jour :
De canton en canton, les Ateliers de la solidarité, conçus par un diacre, tissent une véritable toile d'araignée des petits boulots.
Dans les Réseaux réciproques, chacun échange ses connaissances : cuisine, devoirs de mathématiques, lecture, maçonnerie, couture...
L'Association Myosotis, animée par des laïcs, a acquis un pavillon en face de la prison. Véritable havre de paix et de réconfort pour les proches des détenus. Ici, ce sont les enfants que l'on amuse pendant que la maman se rend au parloir, c'est un père ou une fiancée que l'on réconforte après une visite difficile, c'est simplement une tasse chocolat que l'on partage. Auparavant les familles attendaient sur le trottoir, sous le regard parfois impudique des curieux d'une petite ville.
Sous l'impulsion d'Anne-Marie, une religieuse, le comité de solidarité s'engage dans des actions aussi diverses que l'hébergement d'une jeune fille en danger, le droit d'asile pour un immigré, la recherche d'un toit pour une famille, l'accompagnement dans les administrations... De ce comité est issue l'Association Pause café, lieu d'écoute et de réinsertion. "La réinsertion, elle ne vient pas de l'extérieur, c'est nous-mêmes qui la faisons, explique un ancien détenu. Mais on a besoin de parler, de se confier. C'est pour ça qu'on a créé Pause café."
De tout ce travail au quotidien, de ce souci de l'humain pris en charge par les chrétiens du diocèse, amis de Partenia, je doute que vous ayez entendu parler. Vous étiez trop loin d'Évreux.

Mais cette Église de terrain, énergique, active, il était également important qu'elle parle au grand jour.  Qu'elle s'exprime sur les problèmes liés directement à l'église locale, mais aussi sur les questions de la vie. Et sur ses drames. "Lorsque vous prendrez la parole, avais-je coutume de dire à mes paroissiens, je me tairai." Au début, cela les faisait rire. Ils n'avaient pas assez confiance en eux, à moins que ce ne soit en moi... Et puis ils se sont rendu compte que c'était possible. Même si ce n'était pas toujours simple. Quelques exemples :
Un maraîcher avait tué des voleurs. Il ne nous semblait entendre qu'un seul courant, justifiant la légitime défense. Beaucoup de chrétiens avaient envie de réagir, d'engager au moins le débat : doit-on se faire justice soi-même ? Quelques carottes valent-elles la vie d'un homme ? Devant l'impopularité de cette position, ils n'ont pas osé une parole commune. Idem pour l'histoire de ces allocations que des élus envisagèrent de supprimer "aux familles d'immigrés soupçonnés de délinquance". Les chrétiens étaient partagés : ce procédé leur semblait injuste, mais ils estimaient que ce choix relevait des politiques et que les habitants des cités admettraient difficilement, en cette période de crise, une parole plus évangélique. Finalement des laïcs rédigèrent un texte. Très prudent et seulement après que je me fus exprimé, parce que des journalistes locaux, étonnés du silence de l'Église d'Évreux face à un problème de droits de l'homme, m'avaient interrogé.
Après le meurtre d'une petite fille, et l'installation à grand bruit d'une communauté de Témoins de Jéhovah, deux événements qui, à leur niveau, suscitèrent une grande émotion dans la région, le conseil pastoral me demanda une intervention. "Vous êtes l'Église, parlez, je m'exprimerai ensuite", leur ai-je répondu. Et c'est ce qu'ils firent. J'en étais très heureux : on n'est jamais déçu lorsque les chrétiens prennent la parole.

Cette liberté de ton et d'initiative, j'ai voulu la préserver jusqu'au bout. Plusieurs diocésains d'Évreux se sont étonnés de ma docilité face au cardinal Gantin. Ils me trouvaient trop vite résigné. J'ai répondu que je n'avais ni à me justifier ni à passer outre la sanction. Me défendre pied à pied, tenter ensuite de me maintenir n'auraient rendu service à personne et certainement pas aux chrétiens de l'Eure que je sentais prêts à entamer une partie de bras de fer avec Rome. Ainsi je n'ai souhaité participer à aucune action, j'ai laissé les associations, les collectifs s'organiser sans moi. Ce n'était pas ma place. C'était à eux d'agir selon leur conscience. Je ne voulais pas, par ma présence ou par une phrase, peser sur leurs décision. Au cours des jours qui suivirent mon éviction, j'ai peut-être déçu quelques proches : je me suis laissé happer par les journalistes, et certains compagnons se sont lassés de m'attendre. Ils voulaient mon point de vue sur la stratégie à adopter, alors que moi je savais que dans ce chahut, même déconcertés, ils étaient capables d'assumer le présent et d'assurer l'avenir. Celui de l'Église d'Évreux. Pas celui de Jacques Gaillot.
Et aujourd'hui c'est avec bonheur que je les entends affirmer, au nom de la solidarité, de la fraternité, de l'amour : "C'est à nous de continuer ce que Jacques à commencé."
En fait, les diocésains de l'Eure continuent à s'investir dans les principales options définies par notre synode :
"En fidélité à l'Évangile, l'Église diocésaine, à tous niveaux de réalité, affirme son option pour les exclus et les pauvres, chez nous et dans le tiers-monde. C'est un combat que tout disciple de Jésus-Christ doit mener pour la dignité des personnes, pour la vérité et la justice dans la répartition des biens et des richesses.
Pour sa part, l'Église d'Évreux s'engage à le manifester :
- par les ministères, les nominations, les responsabilités confiées aux laïcs ;
- dans ses choix financiers ;
- dans ses modes de vie des communautés ;
- en favorisant la participation des exclus eux-mêmes à l'élaboration des projets les concernant." 

"La partition est superbe,
mais l'orchestre joue faux"

Quand je dis que je vais seul à Partenia, dépouillé, exclu de mes fonctions par carton rouge, j'oublie les prêtres, les diacres qui se proposent de m'accompagner, j'oublie les chrétiens qui décident désormais de verser leur denier du culte à mon nouveau diocèse... Et j'oublie le bruit de fond, l'énorme rumeur protestataire née de la sanction qui m'a frappé. Que l'on m'entende bien : je n'ai jamais souhaité que l'événement se résume à moi. Ce n'est pas ma personne qui est en jeu. Il faut dépasser l'affaire de l'évêque d'Évreux, ne pas se polariser sur son éviction.
Mon problème personnel ne compte guère. L'important est ailleurs. Il se situe dans ces milliers de gens que l'on a voulu mettre à terre à travers moi. Et qui se redressent aujourd'hui. Malgré leurs blessures, malgré leurs souffrances, ses "sans voix", si souvent évoqués par l'abbé Pierre, se font entendre massivement. Trop longtemps ignorés, incompris ou méprisés, considérés jusqu'alors comme quantité négligeable, ils explosent autour et à cause de "l'affaire Gaillot". C'est l'histoire classique de la goutte d'eau. Ils estiment que, cette fois, l'Église est allée trop loin dans l'ignorance des aspirations d'une partie de son peuple. Qu'elle ne doit plus agir comme si elle était propriétaire de Dieu, du Christ et de l'Évangile.
Tous ne sont pas des supporters inconditionnels, des "gaillolâtres", suivant l'expression employée aujourd'hui. Il s'en faut de beaucoup et c'est tant mieux. Les messages de soutien, les témoignages de solidarité contiennent parfois critiques ou réserves sur certaines formes de mon action. Mais la tourmente vaticane balaie en vrac nos désaccords mineurs. C'est vrai pour les fidèles de l'Eure, humiliés de voir leur évêque "viré" sans la moindre consultation avec les forces vives du diocèse. C'est également vrai pour tous les chrétiens qui protestent aujourd'hui. Ils ne veulent plus être pris pour des enfants à qui l'on dirait : vous avez fait fausse route, ne cherchez pas à comprendre, obéissez. Ils sont adultes, ne supportent plus les vérités crûment assenées d'en haut. Ils réfléchissent, ressentent le besoin de s'investir en connaissance de cause, exigent de parler librement. Et on leur répond : vous n'êtes rien.
Le Vatican peut m'accuser de bien des fautes, accumuler les reproches et prononcer une sentence, il ne peut ignorer, encore moins nier, la naissance d'une opinion publique au sein de l'Église. Elle se manifeste apparemment pour prendre ma défense, pour faire savoir que je ne suis pas seul dans le peuple chrétien... mais plus profondément encore, et bien au-delà, pour réclamer une Église de liberté où l'on pourrait dialoguer sans se condamner mutuellement, une Église de l'audace qui pourrait être vécue dans une dynamique évangélique. 
On me fait grief - entre autres - d'avoir "marqué trop de distance" avec l'institution et les évêques. Pourtant, je n'ai pas creusé de fossé. Mais j'ai refusé de rester figé sur place, drapé dans l'honorabilité de ma fonction. Je suis descendu dans l'arène : si vouloir prendre conscience des réalités de la vie, des difficultés des gens, de leurs souffrances, de leurs désirs et de leurs besoins, partout où ils se trouvent et quels que soient leurs sentiments religieux, c'est "marquer trop de distance" avec l'Église, je plaide coupable. Si, pour me rapprocher des exclus, des matraqués de la société, pour tendre la main à ceux qui en ont le plus besoin, pour côtoyer les désespérés, les prisonniers, pour trouver les "mal accueillis" de l'Église, j'ai dû me rendre sur l'autre rive, je plaide coupable. Mais la vraie distance affichée n'est-elle pas ailleurs ? N'est-elle pas celle qui sépare, et de plus en plus, une Église de l'ère glaciaire, murée dans ses certitudes, frileuse et autoritaire, et un peuple chrétien qui ne veut plus d'une parole confisquée, d'une liberté bâillonnée ? Ce peuple qui proteste aujourd'hui ouvertement exige une Église plus humaine et plus impliquée dans son temps. La vraie distance n'est-elle pas entre un discours crispé sur une morale dépassée et des fidèles qui ne l'écoutent plus ? La vraie distance n'est-elle pas celle qui nous coupe de notre peuple ?
L'Église réagit comme si elle avait tout à craindre d'un débat à l'intérieur d'elle-même. D'un dialogue contradictoire avec ses fidèles. A Évreux, dans notre équipe épiscopale, il y a toujours eu débat. Dans les églises locales se tiennent des synodes, religieux et laïcs prennent des initiatives, endossent d'actives responsabilités, participent aux décisions qui engagent l'avenir du diocèse. Des votes ont lieu, qui parachèvent les discussions. Comment admettre que ce battement de coeur de la base, qui permet d'aller de l'avant, ne trouve aucun écho au sommet ? De là-haut, on ne tient pas compte de l'avis s'il n'est pas en harmonie avec "la ligne", on distribue les ordres, on exige une obéissance aveugle : "La hiérarchie catholique, écrit Robert Solé dans Le Monde, est perçue comme un bloc organisé, avec ses assemblées, ses commissions et ses porte-parole. Sur l'essentiel, il n'y a pas de pluralisme qui vaille." Il faut marcher au pas.
Ont-ils raison, ceux qui prétendent que "les religions sont allergiques à la discussion" ?
Il n'est pourtant pas question de mettre en péril les fondements de l'édifice. Tous ces fidèles qui aspirent à plus de liberté luttent dans le respect d'une institution qu'ils ne songent pas à rejeter. Moi-même, comme ont bien voulu l'admettre mes juges, je ne suis pas suspecté de malmener le dogme. Je ne pense pas avoir une seule fois manqué à ma mission évangélique, lancé un message qui soit contraire à mon apostolat. Je n'ai jamais souhaité de rupture, de cassure. Ma place est dans l'Église, c'est ma famille, et je continuerai à la servie de toutes mes forces. C'est par elle que j'ai découvert l'Évangile et le chemin de la fraternité. Je ne me place pas en tête d'une pensée dissidente. Et aux opposants, à ceux qui me reprochent parfois de prêcher pour une autre Église, je réponds qu'il y a erreur : je prêche pour une "Église autre".
Faut-il accepter qu'elle se comporte comme si le temps s'était arrêté, comme s'il n'y avait rien à comprendre et à prendre dans l'évolution de notre société ?
En vérité, c'est une position intenable qui ne pourra encore longtemps se gérer dans l'immobilisme. A moins d'admettre que cette distance ne grandisse un peu plus chaque jour et de se résoudre à voir l'Église se réfugier sur un îlot, cimenté dans son passé. Des milliers de fidèles s'y refusent. C'est pourquoi ils s'engouffrent dans la brèche ouverte par l'affaire Gaillot.

Ma dernière impolitesse

On vous l'aura sûrement fait comprendre, vous héritez aujourd'hui d'un évêque qui n'a pas la manière. Je parle quand il faudrait me taire et, qui plus est, sur des problèmes qui ne me regardent pas. Simple pion sans cervelle, parce que prêtre, je n'ai pas à me préoccuper de ce dont tout le monde débat (Sida, connais pas !). Je réponds aux questions qui ne devraient même pas m'être posées et, qui plus est, sans en être offusqué et sans me soucier de l'endroit où je me trouve (ah Frou-Frou !). J'indispose quand j'essaie d'être simple, je choque quand je suis sincère, j'indigne quand je sors en plein air. Mais surtout, surtout, j'oublie de prévenir !
Ne souriez pas, amis de Partenia. Cela va vous paraître un peu étrange mais, s'il est probable que j'ai été sacrifié sur l'autel d'une unité ecclésiale exigée à tout prix, il n'est pas impossible non plus que mes mauvaises manières y soient pour quelque chose.
"Bien sûr", m'a demandé Mgr Jean-Louis Tauran, le 12 janvier lors de la séance du tribunal, "vous avez rencontré les évêques d'Haïti ?" Haïti d'où je rentrais. Lors d'un très court séjour, j'avais tourné sur place une émission pour France 2 portant sur le sort des enfants. Mais à Rome, on ne m'interrogeait pas sur les gosses, sur leur détresse, on se souciait du protocole. Non je n'avais pas rencontré les évêques. Je leur avais écrit. Visiblement, ça ne suffisait pas. 
Ma dernière impolitesse en tant qu'évêque d'Évreux. Mon dernier écart. Est-ce réellement si important ? Faut-il qu'il y ait un territoire réservé, un enclos privé pour l'évêque ? Ne participe-t-il pas à la mission universelle ? Ne doit-il pas agir là où il se trouve, où l'urgence le réclame ? Faut-il attendre un feu vert de l'institution, un coupe-fil, une autorisation de passage ? A quoi peuvent bien correspondre les frontières d'un diocèse en cette fin du XXe siècle ? Que signifient-elles lorsque le monde s'est rétréci au point d'être à portée de voix et à portée d'images ? Je n'ai ni l'esprit de caste ni l'instinct de propriétaire : Je n'ai pas protesté lorsque le cardinal Gantin se rendit plusieurs fois, sans m'en avertir en tant qu'évêque du lieu dans le département de l'Eure. J'étais indésirable, paraît-il, aux noces d'or sacerdotales du père Raymond Naguet son ami, et je n'étais pas plus invité à la profession religieuse qui eut lieu sous sa présidence, en décembre 1993, en l'abbaye du Bec-Hellouin. Était-ce un souci pour moi ? Certes pas . Sauf qu'aujourd'hui je suis bien obligé de m'interroger : en se rendant ainsi exclusivement sur le terrain des "anti-Gaillot" du diocèse de l'Eure, le cardinal risquait forcément d'entendre un seul son de cloche.
Mes frères-évêques auraient été les bienvenus dans mon diocèse, sans même passer par les formalités d'usage. Aujourd'hui Partenia leur est ouvert. Ils sont mes invités. Que je sois prévenu de leur passage ou non.

Évêque solo ?

Évêque de Partenia, en Algérie, je demeure membre de la conférence épiscopale de l'Église de France. Situation quelque peu incongrue, me direz-vous, mais enfin, le lien demeure avec mes pairs, et c'est l'essentiel. Ce lien, on m'a souvent accusé de le soumettre à des distorsions insupportables. J'aurais fait cavalier seul au point de mordre sur la solidarité entre évêques. Mais doit-on vraiment se terrer dans une unité de façade, se taire parce que les autres ne s'expriment pas ? Une voix d'évêque doit-elle être obligatoirement la voix de son maître ? Elle n'est pas discordante sous prétexte qu'elle ne s'accorde pas en tous points aux autres. Pourquoi faut-il que nous soyons tous bâtis sur le même modèle, que nous ressentions les mêmes émotions, les mêmes indignations au même moment ? Serions-nous des robots ? des êtres à la sensibilité programmée, télécommandée et forcément collective ? Le cardinal Joseph Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi et peu soupçonnable d'un libéralisme avancé, admet lui-même, dans une interview à La Vie, que "l'existence de courants différents paraît nécessaire sous peine d'aboutir à une uniformité excessive... Le message chrétien est universel. Il s'adresse donc à des hommes très différents. Il est normal qu'il y ait des chemins diversifiés : pensons aux différences entre saint Paul et saint Pierre, saint Jean et saint Marc. Il est naturel à l'Église d'avoir des expressions différentes, ce qui, bien sûr, passe par la liberté d'expression des personnes et des groupes. L'universalité de l'Église suppose donc la pluralité. Sinon l'Église ne serait pas universelle".
Si l'évêque veut communiquer, participer aux débats de société, il ne peut en même temps respecter les délais dignes du siècle dernier. Quand les journalistes vous collent un micro sous le nez, quand les caméras se braquent sur vous, devez-vous, si vous pensez faire œuvre utile en vous exprimant, baisser tout de même le rideau, attendre une parole commune péniblement rassemblée qui demandera des semaines avant de sortir d'une commission ? Tiédie par le temps, perdue dans le flot d'une actualité torrentielle, elle n'intéressera plus personne. Faut-il, comme l'armée, se comporter en "grande muette" et admettre qu'un évêque ne peut pas être autre chose, vis-à-vis de son institution et du Vatican, qu'un soldat tenu à une obéissance aveugle ? L'évêque est-il si indigne de confiance qu'il n'a pas à prendre l'initiative d'une parole détachée du concert collectif ?
J'ai en mémoire l'interrogation d'un de mes correspondants : "Que doit être l'unité au sein de l'Église, la solidarité entre évêques ? Est-ce, à l'instar des grands rassemblements du soviet stalinien d'antan, la vision assez terrifiante d'une foule anonyme à la pensée coulée dans une discipline de fer ? Ou, au contraire, la possibilité de débattre, de discuter, d'avancer ensemble tout en sauvegardant sa personnalité, son originalité, sa manière de témoigner de l'Évangile ?"
J'ai cru en la seconde possibilité. Pour me rappeler à mes "devoirs", on me cite sans cesse le conseil fraternel - présenté comme un sévère avertissement dans le communiqué du Vatican - que me donna le pape lors de la visite ad limina  de 1992 : "Il ne suffit pas de chanter en dehors du chœur, il faut aussi chanter avec les autres." Cela signifiait-il de ne pas être soi au sein de l'Église ?
Je suis toujours en communion avec l'ensemble des évêques, unis autour du successeur de Pierre. Mais pourquoi refuser une liberté de parole au sein de l'institution, et notamment sur les problèmes de société ? L'unité, ce n'est pas tous les évêques disant la même chose sur tout, dans le même style et en même temps. L'unité, ce n'est pas "je ne veux voir qu'une seule mitre !". Ce fonctionnement autoritaire ne donne pas le visage de la liberté évangélique.
Je ne vais pas jouer au petit jeu de "c'est pas moi, c'est l'autre". Ce serait dérisoire et un peu tard. Mais lorsque au cours d'assemblées plénières je me suis fait taper sur les doigts pur "attitude épiscopalement incorrecte", selon l'expression d'un journaliste, je me suis retrouvé bien seul. Évincé de la solidarité ecclésiale.
En avril 1994, quand j'ai reçu la note d'avertissement de Mgr Duval, je n'ai pas reçu la moindre lettre fraternelle, le moindre message d'amitié d'un évêque. Où était cette solidarité que l'on prône sans cesse au sein de l'Église ? Ce silence signifiait une marginalisation.
Longtemps, je suis apparu comme le mouton noir de l'épiscopat, qui faisait de la contestation systématique, qui prenait le contrepied des propos du pape, et qui jouait en solo.
C'était vrai dans les apparences. Et un peu moins en coulisses. J'en ai pour preuve plusieurs exemples.

Si on osait parler de nos doutes

- Mon engagement sur le drame des Palestiniens dans les territoires occupés avait choqué l'opinion ; tout comme ma rencontre avec Arafat. Cinq ans plus tard, le pape recevait le leader de l'OLP comme un chef d'État et Israël le reconnaissait comme interlocuteur dans un processus de paix bien difficile à enclencher.
- Quand j'évoque la souffrance des divorcés remariés exclus de l'eucharistie, je n'innove pas : je dis tout haut ce que pensent beaucoup d'autres. Les évêques de la région Nord, dont je faisais partie, ont demandé à plusieurs reprises à Rome la modification de cette discipline.
-Même chose pour les préservatifs comme moyen de lutte contre le Sida. Et cette fois le commentaire émane d'un journaliste de L'Actualité religieuse, Serge Lafitte : "Pour l'Église, l'interdiction du préservatif ne souffre aucune exception. C'est du moins la version officielle, car d'autres évêques ont laissé entendre à ce sujet une différence proche de celle de leur remuant confrère mais, comme trop souvent, d'une manière si alambiquée, et sans même prononcer ce mot, qu'on n'est pas vraiment sûr qu'ils aient affirmé ce qu'ils semblent avoir dit."
Tout est dans la lettre, donc, et non dans l'esprit. Et ça ne date pas d'aujourd'hui.
- En 1984, sept évêques avaient voté contre le texte "gagner la paix", adopté à l'assemblée de Lourdes. La séance se déroulais à huis clos, mais des journalistes ont contacté plusieurs prélats soupçonnés sans doute de cette mutinerie électorale. Libération m'a appelé. J'ai répondu, précisé que  ce texte légitimait le nucléaire. Les autres opposants ont préféré s'abstenir de tout commentaire. C'était leur droit de se taire. C'était le mien de parler.
- En octobre 1988, j'ai souhaité, toujours à Lourdes, débattre des questions des prêtres mariés et de l'ordination d'hommes mariés. J'évoquais là mon inquiétude de pasteur face à la diminution du nombre d'ordinations. Ce n'est pas le statut du prêtre qui prime mais les besoins des communautés. Enfin, pourquoi devons-nous ignorer d'anciens prêtres mariés porteurs de connaissances et d'expériences précieuses ? En m'expliquant, je m'étais encore fait remarquer. Pourtant, dans le courrier que je reçus ensuite à Évreux, 2 010 lettres étaient favorables à mon intervention : 560 émanaient de prêtres et 11 d'évêques.

J'ai toujours su qu'en confidence plusieurs évêques - tout en n'approuvant pas ma méthode et notamment mes apparitions dans les médias - n'étaient pas si éloignés de mes positions. Seulement, qui pouvait le savoir s'ils se résignaient à laisser dans l'ombre leurs interrogations, à réciter en public, et à la virgule près, un discours officiel qu'en secret ils étaient loin d'approuver dans son entier ?
Une attitude qui peut avoir de lourdes conséquences à une époque où, par peur de l'avenir, la société et l'Église observent des replis stratégiques, où les traditionalistes, voire les intégristes, ont le vent en poupe. Et eux savent se faire entendre.
Mon limogeage a sans conteste provoqué un choc au sein de l'épiscopat français. Il y a deux raisons essentielles à cela : la mobilisation des chrétiens de la base tout d'abord. Leurs manifestations, leurs démarches et leurs pétitions ont incontestablement pesé sur les réactions des évêchés. Pressés de toutes parts par la vox populi, les prélats ne pouvaient continuer à se taire... La maladresse ensuite - et l'absence de solidarité - dont a fait preuve le Vatican à leur égard est un autre élément d'importance : la plupart des évêques ont appris mon limogeage par la presse. C'est à la fois un affront (Mgr Duval avait plaidé la patience auprès du Saint-Siège et n'a manifestement pas été écouté) et la preuve par neuf de l'existence au sommet d'un système à tendance autocratique qui se referme sur lui-même.
"Le procédé selon lequel le Vatican a révoqué Mgr Gaillot de sa charge révèle un fonctionnement d'Église terriblement dangereux. La mesure prise ici par une instance romaine va brutalement à l'encontre d'une ecclésiologie traditionnelle remise en honneur et en pratique par Vatican II, après une période de centralisme effréné et totalitaire", précise le dominicain Jean-Pierre Lintaf (1), qui interroge : "Les évêques ne seraient-ils que les pions disponibles d'une administration centrale omnipotente, les préfets délégués d'un souverain pouvoir concentré à Rome ?"
Dès lors, deux sortes de réactions sont à prendre en compte. La première, c'est la compassion, ce qui est la moindre des choses pour un évêque chrétien. Mais franchement, j'aurais aimé un peu moins de compassion après et un peu plus de solidarité avant. Je crois que, si les évêques avait manifesté de la détermination, Rome n'aurait pas décidé de me limoger. Confrontée, si l'on peut dire, à un consensus mou, l'autorité s'est sentie les mains libres. Et puis, il y a ce que je nommerai "les réactions positives". Celles des évêques qui posent les vraies questions. De l'extérieur, ces voix qui s'élèvent peuvent paraître timides. Mais l'abbé Pierre rappelait que cette contestation d'une décision romaine, que ces prises de position, comme la demande de convocation d'une assemblée générale extraordinaire des évêques par exemple, demeuraient à sa connaissance un fait unique dans l'Église. Et je n'oublie pas la présence de quatre évêques à Évreux le 22 janvier. Ni la démarche entreprise auprès du pape par les responsables de la conférence épiscopale.

Certains affirment : "Voilà, dans l'Église, il faut penser pareil." Ce qui revient à demander, pour bon nombre d'entre nous, à ne pas penser. Mais se soucie-t-on de ce que pense le peuple de Dieu ? "La partition (l'Évangile) est superbe, m'a écrit quelqu'un, mais l'orchestre (l'Église) joue faux." Vivre l'Évangile n'est pas tant se soucier de ses désaccords avec les autres évêques et avec l'institution, surtout, je le répète, quand ils ne touchent pas la communion dans la foi, que chercher à vivre au plus près des gens, que partager leurs joies et leurs espoirs, leurs tristesses et leurs angoisses. La force d'un évêque est d'être avec son peuple. Et la seule censure, la vraie, est celle du peuple de Dieu. La foi chrétienne ne nous fait ni décrocher des réalités ni nous perdre dans les nuées. Le chrétien marche sur les chemins de l'Histoire, en frôlant de son front les étoiles.

(1) Actualité religieuse, 15 février 1995.

Dieu, dogme et société

Que suis-je venu faire au milieu de vous, mes amis ? Quel rôle dois-je tenir, en tant que prêtre et en tant qu'évêque ?
Parfois on me dit : "Vous devriez être le gardien des dogmes, vous devriez montrer l'exemple... Au lieu de ça, vous naviguez avec la société, vous courez après elle pour lui plaire."
Autant vous prévenir tout de suite : je ne ferai pas plus de gardiennage à Partenia qu'à Évreux. Autrefois, pour me faire taire, on me renvoyait à mes oignons et à ma sacristie, aujourd'hui on se réfère au dogme. Argument de fond de tiroir qui sent la poussière.
Lorsqu'il a commencé sa vie publique, le Christ a choisi la ville la plus cosmopolite :
"Jésus quittant Nazareth vint s'établir à Capharnaüm, au bord de la mer, sur les confins de Zabulon et de Nephtali, pour que s'accomplisse l'oracle d'Isaïe le prophète. Terre de Zabulon et de Nephtali, route de la mer, pays de trans-Jourdain, Galilée des nations. Le peuple qui demeurait dans les ténèbres a vu une grande lumière. Sur ceux qui demeuraient dans la région sombre de la mort, une lumière s'est levée." (Mt 4, 13-16.)
Pour Jésus, sa parole doit retentir là où se vit la rencontre des peuples. Et il me paraît essentiel pour un évêque, non pas de naviguer avec démagogie, mais de s'immerger dans la société en gardant le cap sur l'Évangile. Ce n'est pas le plus facile. Je l'ai déjà dit : j'aurais pu passer mon temps entre mon bureau de l'évêché et la cathédrale, gérer mon diocèse, n'avoir pour horizon que des fidèles bien dans leur peau et leurs souliers vernis. Ma vie aurait été un long fleuve tranquille... Mais aurais-je fait mon métier d'évêque ?
On ne peut ignorer les questions des gens sans prendre le risque de se couper totalement de la réalité.
Le pape rappelle les grands principes moraux, c'est son rôle. Mais notre mission consiste aussi à prendre en compte les questions et les souffrances de ceux qui nous entourent.
Il ne s'agit pas pour autant d'endosser tous les errements de la société, de coller à toutes les perditions, de s'opposer à tous les discours de l'Église. Mais comment ignorer à quel point la grande morale et les grands principes peuvent parfois être inapplicables sur le terrain de la vie, à quel point ils peuvent, par certains aspects, se montrer inhumains ?
Quand toute une jeunesse est fauchée par la maladie, quand le Sida progresse à une vitesse foudroyante, doit-on se cramponner uniquement à un discours intransigeant dont on sait qu'il est vain ? Doit-on uniquement brandir l'anathème sans se soucier de la cruelle réalité ? Je sais que l'ère moderne est celle des amalgames et que l'on a fréquemment radicalisé mes prises de position. Sur le préservatif par exemple, dont je n'ai jamais prétendu qu'il représentait la solution idéale, mais un moyen d'urgence. Prêcher en premier lieu la fidélité à des adolescents ne sert strictement à rien. C'est être hors du monde, c'est refuser de le voir tel qu'il est. C'est n'avoir jamais accompagné de jeunes en "phase terminale". Je ne suis pas pour l'usage du préservatif, je suis pour la vie.
La vie avant les dogmes. Les actes avant la parole. La spiritualité avant la morale. L'être humain avant tout.
Les besoins du peuple de Dieu sont premiers, pas la discipline de l'Église. Et c'est dans l'Évangile que j'ai appris que l'amour est plus fort que la loi.
Jésus a réalisé des miracles le jour du sabbat, parce que les besoins des gens passent avant les principes. On le lui a reproché. A son image, nous devons prendre les moyens nécessaires, tous les moyens pour sauver des vies, pour aider les gens à se tenir debout, pour respecter leur dignité et leur parole. Et ce n'est certainement pas en les culpabilisant et en pensant à leur place que nous y parviendrons.  Dieu est à la recherche de chacun parce que chaque être à de l'intérêt et que rien n'est jamais perdu.
En condamnant quelqu'un sans appel, on le met en position morale de récidive. Un accueil sans contrepartie, sans référence au passé, ouvre un avenir. Accueillir ne veut pas dire approuver mais respecter l'autre dans un souci de tolérance pour faire ensemble un bout de chemin. Un chemin où, à son tour, il sera invité à la fraternité, à l'écoute, au souci d'autrui.
L'Église n'est pas faite pour elle-même, c'est pourquoi elle doit apprendre à écouter avant de parler. Tel Jésus, sur le chemin d'Emmaüs, qui a surpris par son écoute longue et attentive. Lui, le ressuscité, accompagnant des disciples qui ne le reconnaissaient pas, les a questionnés et a longuement entendu leurs problèmes avant de se dévoiler. Car, ayant dit ce qu'ils avaient sur le cœur, ils étaient prêts pour l'essentiel.
Ce que les gens ont à nous dire est déterminant. Mais pour qu'ils osent nous le dire il faut que nous allions vers eux en toute simplicité. Pour qu'ils jugent utile de nous parler il faut que nous nous débarrassions de nos apparats et de nos certitudes. Pour cheminer avec eux, il faut que nous ayons aussi parfois le courage de dire : "Je ne sais pas, je ne comprends pas." Nous partagerons leurs questions, chercherons ensemble des réponses.
Aujourd'hui, en cette époque de tous les changements, l'Église ne peut pas rester au-dessus des gens, ni même à côté, mais avec. Là encore, Vatican II nous a montré la voie : "Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps sont aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des fils de l'Église (1)." Quelle meilleure illustration de cette vision de l'Église que ces quelques exemples qui m'ont beaucoup appris :

Annie ne voyait pas d'autre issuse que l'avortement : son ami avait disparu, simultanément elle venait de perdre son emploi. Quel avenir pouvait-elle offrir à son enfant ? Ses amis se sont mobilisés. Ils ont sur l'entourer et ont même réussi à lui procurer un travail. Parce qu'elle n'était plus seule, Annie a gardé son bébé... D'autres n'ont trouvé, dans leur entourage, ni écoute ni secours. Devais-je les condamner lorsqu'elles venaient se confier à moi ? Je ne suis pas, comme on l'a trop souvent écrit, pour la pilule abortive. Et je considère que l'avortement est un échec. Mais dois-je ignorer le désarroi où se trouvent certaines femmes ? Dois-je juger, blâmer, assommer de pénitence ? ou tenter de comprendre pour mieux appréhender le futur ?
Marc vient se réfugier à l'évêché parce qu'il a trop bu alors que sa femme et ses enfants l'attendent chez lui. Je lui donne un café et l'invite à se réchauffer. Il s'étonne ensuite auprès de mes collaborateurs : c'est drôle, l'évêque ne m'a pas fait la morale. De lui-même ensuite, il me parlera de sa famille et prendra conscience de ses responsabilités.
C'est à l'aumônerie de la maison d'arrêt d'Évreux que j'ai rencontré Hervé. Il ne venait pas pour voir l'évêque. Il s'en foutait, de l'évêque. A l'aumônerie, il y a des gâteaux et du café chaud, c'est ce qui intéressait Hervé. On a parlé. Il m'a dit qu'il vivait dans deux prisons. Celle avec ses murs, ses cellules et ses barreaux, ce n'est pas la plus dure : "Si je suis ici, disait Hervé, c'est que j'ai fait des conneries..." Et puis l'autre, "celle qu'on a en soi, que l'on ne parvient pas à ouvrir". Et qui est bien plus terrible.
On a parlé. Souvent. Je ne lui ai pas demandé ce qu'il avait fait ou s'il regrettait, je ne lui ai pas offert un missel ou l'effigie d'un saint. Je ne sais même pas si j'ai cité Dieu. Sans doute que oui, car au lendemain de ma révocation - lui qui par un étrange coïncidence fut libéré le même jour - Hervé me fit, via un entretien avec des journalistes, le plus beau compliment qui soit : "L'Évangile a été écrit pour tout le monde. Mais, quand Jacques Gaillot m'en parlait, j'avais l'impression que c'était fait uniquement pour moi, qu'il ne connaissait que moi."
On m'a reproché de ne pas "placer" assez souvent le mot "Dieu" dans mes interventions. Au point que certains maniaques sont allés jusqu'à me chronométrer pour vérifier : "Vous vous rendez compte, m'a dit une fois l'un de ces pointilleux, vous avez discuté pendant dix minutes et vous n'avez pas encore prononcé une seule fois le nom de Dieu !" Je lui ai répondu que ce n'est pas en comptabilisant le mot Dieu que l'on témoigne de l'Évangile. La Bonne Nouvelle s'annonce dans une relation humaine vraie.
Mais a-t-il compris ? A-t-il bien compris, comme le disait la philosophe Simone Weil, que ce n'est pas à la façon dont quelqu'un parle de Dieu que je vois s'il est passé par le creuset de l'amour divin, mais à la façon dont il me parle des choses d'ici-bas ?
Face aux sinistrés de l'existence, j'essaie de porter mon attention sur les choses d'ici-bas. Sur leurs drames et leurs espoirs. Je me penche sur leur malheur, pas sur leur inconduite. Je n'ai pas recours à la morale. Ce serait aussi inepte, aussi indécent que de tenir de grands discours écologiques à des populations affamées qui saccagent leur environnement. La couche d'ozone, la désertification des forêts ou la pollution des eaux ne représentent pas des sujets d'urgence pour ceux qui tentent de survivre au jour le jour.
Personne ne dira à quel point les accablés du malheur souffrent de ne pas être écoutés, de sentir que leurs plaintes ou leurs révoltes partent dans le vent de l'indifférence.
Avec le prisonnier, le malade, le drogué, le chômeur, le handicapé, au chevet de tous ceux que la vie a excommuniés, parfois il arrive ce qu'écrivit F. Thomson :

"J'ai cherché mon âme, je n'ai pu la voir
J'ai cherché mon Dieu, il m'a échappé
J'ai cherché mon frère et je les ai trouvés tous les trois." 

(1) Constitution conciliaire intitulée : "L'Église dans le monde de ce temps."

Les exclus d'abord

Ma priorité, vous la connaissez bien : ensemble, mes amis, nous allons faire la guerre à la misère. A la misère sociale comme à la misère humaine. Oh, je sais, je ne suis pas le seul, Dieu soit loué ! "Beaucoup de prêtres s'investissent auprès des exclus, mais ils ne font pas autant de battage que Jacques Gaillot." Exact. Il existe, fort heureusement pour notre Église, de nombreux prêtres, religieux et religieuses qui vivent auprès des plus démunis une solidarité de tous les instants. Ils le font avec vigueur, audace, imagination. Alors pourquoi ne parle-t-on pas assez d'eux et trop de moi ? Parce que je suis évêque sans doute. Et qu'apparemment je tranche avec l'idée que l'on se fait du prélat. J'étonne, on parle de moi... Et je prends des coups.
L'abbé Pierre ne m'a pas répondu autre chose lorsque je lui ai demandé :
"Expliquez-moi un mystère. Moi, dès que je dis un mot, on me tape dessus. Vous, vous en dites dix fois plus, et ça passe très bien !
- Premièrement, c'est que je ne suis pas évêque. Deuxièmement, je crois que le bon Dieu m'a donné une espèce d'instinct de l'insolence mesurée. Je sens jusqu'à quel point je peux gueuler."
L'abbé Pierre à ce que l'on peut appeler des saines colères. Il s'en explique :

"Qu'on ne me demande pas d'être prudent ou de mûrement réfléchir avant de prendre une décision. Qu'on ne me demande pas non plus d'être sage, comme on dit à un enfant : "Sois sage. Ne bouge plus." Ce n'est pas la peine. Je n'aurai jamais cette sagesse-là. C'est ainsi, je suis bâti comme cela.
L'irascible est une des vertus de l'homme. Sans doute parce que ça simplifie les choses, on apprend généralement aux enfants que la colère est un vice. Mais alors Jésus était vicieux, lui qui a renversé les tables des marchands du Temple ! L'irascible en vérité est une virtualité, tout comme la sympathie ou l'intelligence. Et ce qui la fera vice ou vertu, c'est l'objet auquel on l'applique. Voyez, par exemple, comment la colère peut révéler ce que nous aimons : si je me mets en colère parce que j'ai perdu au jeu, ça montre que ce que j'aime, c'est moi ; si je me mets en colère pour protéger l'autre, pour le délivrer, cette colère là révèle mon amour pour l'autre (1)."

Seulement, les colères d'un évêque doivent être plus mesurées. Un évêque ça marche droit, ça se tient droit, ça pense dans le droit-fil de l'institution.
Cela m'est apparu clairement, dès ma première "sortie", en mars 1983 : beaucoup de gens considéraient que je n'étais pas à ma place. Mais moi, au contraire, je pensais que je devais être là et pas ailleurs. C'était à Évreux, lors du procès en correctionnelle de Michel Fache, un jeune objecteur de conscience considéré comme "insoumis". Encore une fois, je n'avais pas choisi l'événement mais, comme je l'ai dit, depuis la guerre d'Algérie, la non-violence était devenue l'une de mes préoccupations majeures. Il me semblait - et il me semble toujours - que c'était le rôle de l'évêque d'accueillir la sensibilité qui se faisait jour à l'égard de la non-violence, de la paix et du désarmement. Je me suis donc rendu au tribunal. Non pas pour m'exprimer ou manifester, mais simplement pour être là, pour soutenir silencieusement le combat pacifique de Michel Fache.
Le retentissement qu'eut ma présence à ce procès me surprit, et la controverse qui suivit encore plus. Mais, dans le même temps, je me suis vite rendu compte qu'une partie de l'opinion publique admettait mal qu'un évêque puisse se trouver du côté des accusés et, par extension, du côté des perdants, des déshérités, des exclus. Qu'il puisse joindre sa voix à ceux qui ne peuvent, ou que l'on ne veut pas entendre. Comme si, en agissant ainsi, je leur retirais quelque chose, je les privais d'un bienfait ou d'un privilège.
Or je pense tout le contraire. Et le chemin que j'ai choisi est celui de l'Évangile : je ne suis pas là pour convaincre les convaincus, soigner les bien-portants, je suis là pour secourir les malades, tendre la main en priorité aux désespérés, aux paumés. A ceux qui, plus que les autres, ont besoin d'amour et de fraternité. Qu'ils soient baptisés ou incroyants.
En ce sens, l'affaire Fache a été un événement révélateur pour moi. Et ce fut sans doute un peu le détonateur de tout de qui a suivi.

En juin 1982, j'ai été accueilli par les chrétiens dans le diocèse d'Évreux comme "leur" évêque. J'étais à eux. Ils m'avaient mérité. Vous n'avez pas eu d'évêque depuis treize siècles, chers amis de Partenia, et pour vous, c'est peut-être difficile à saisir... mais, quand ces gens bien à l'abri dans la cathédrale me virent sortir pour aller à la rencontre des exclus, des démolis de la société, ils ne comprirent pas : que faisais-je là-bas, sur l'autre rive, en des lieux suspects, alors qu'eux-mêmes, les pratiquants méritants, m'attendaient ? Ils se plaignirent. Je leur ai répondu qu'il fallait faire suivre leurs doléances, que je n'y étais pour rien, et l'Église non plus. Que le vrai responsable était un dénommé Jésus qui lui-même avait connu dans sa chair le chemin de l'abandon, de la condamnation injuste, de l'exclusion.
A la synagogue de Nazareth, prenant le Livre du prophète Isaïe, il avait proclamé : "L'esprit du Seigneur est sur moi, parce qu'il m'a consacré par l'onction pour porter la Bonne Nouvelle aux pauvres. Il m'a envoyé annoncer aux captifs la délivrance, et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer en liberté les opprimés, proclamer une année de grâce du Seigneur." (Lc 4,18.) Et il avait ajouté : "Aujourd'hui s'accomplit à vos oreilles ce passage de l'Écriture." (Lc 4,21.) Tout cela obligeait à bien des risques et à bien des compromissions. Il ne fallait pas hésiter à se salir les mains ni vouloir se tenir au-dessus de la mêlée. J'étais donc appelé à témoigner de l'Évangile pour tous et en tous lieux. La brebis égarée était ma priorité...
En douze années de vie commune avec le diocèse d'Évreux, j'ai la faiblesse de croire que l'idée fit son chemin dans les mentalités de ceux qui acceptèrent le dialogue. Désaccord ou pas, il n'y a guère d'autre moyen d'apprendre à mieux se connaître et à mieux s'apprécier. Ce qui n'alla pas tout seul. Il y eut des chocs, des disputes et des malentendus. Mais beaucoup comprirent, certains même me suivirent.
Et puis, il y eut le carré des irréductibles, le noyau dur, les bloqués de l'Évangile. Ceux dont le cardinal Gantin retrouva les lettres sur son bureau.
Ceux-là hurlent au scandale et à l'hérésie. Que j'aille me préoccuper des damnés, des drogués, des prisonniers, des immigrés, de tous ces marginaux qui encombrent les bas-côtés de la vie, leur paraît inconcevable. Ce n'est ni ma tâche ni ma place. Qu'il y ait un abbé Pierre, un Guy Gilbert, ou bien d'autre prêtres "envoyés spéciaux" auprès de la détresse humaine, cela ne pose aucun problème. Au contraire, leur engagement, leurs coups de gueule et leurs révoltes font pratiquement l'unanimité, toutes classes sociales confondues. C'est le privilège - et la faiblesse - des francs-tireurs, des explorateurs de l'Évangile dont les formidables actions d'éclat ne touchent ni aux principes ni au fonctionnement de l'Église. Demeure toujours le problème fondamental que les exclus eux-mêmes prennent la parole, aient accès au savoir et aux responsabilités, dans l'Église comme dans la société. Que cette justice soit exigée par un évêque (surtout par un évêque !), c'est là ce qui dérange.

La charge des dragons

Relever les gens laissés à terre ne suffit pas. La solidarité ne se limite pas à une soupe, un toit et une paire de souliers. La dignité humaine se nourrit de bien autre chose : de ne plus être assisté par exemple, de pouvoir se prendre en charge, d'être responsable de soi, de ses enfants, de sa famille. C'est là où la tâche devient encore bien plus compliquée. Parce qu'il y a des lois - lesquelles sont fréquemment contournées, retournées, bafouées, enterrées par les initiés : la loi de réquisition existe bien, n'est-ce pas ? - et qu'il faut s'y adapter, s'y plier. Même si les situations ont évolué. Et même en cas d'urgence. Quitte à "oublier" ceux qui ne sont pas prévus pour y entrer : chaque hiver voit désormais éclater l'insurrection des sans-logis. Mais quel est le plus illégitime ? Laisser des milliers d'appartements vides de tout occupant alors que des familles entières sont à la rue ? Ou bien mettre fin à cette provocation révoltante et réquisitionner les appartements en question ? Même si la réquisition ne reste qu'un moyen d'urgence en attendant de véritables dispositions gouvernementales. On connaît ma réponse. Elle se situe, avec Droit au logement, au numéro 7 de la rue du Dragon.
Mais on a voulu, avec l'Association Droits devant et mes amis Léon Schwartzenberg, Jacques Higelin et Albert Jacquard, aller plus loin. Un lieu de vie, ce n'est pas seulement pouvoir manger et dormir. Un lieu de vie, c'est - cela paraît bête à dire - pouvoir exister en tant qu'être humain, avec ses responsabilités, ses devoirs, ses loisirs et ses charges. Vouloir créer une "université populaire", animer des ateliers du "savoir", permettre de fraternels et bénéfiques contacts entre exclus, intellectuels, artistes, n'a d'autre but que de permettre cet éveil, cette sensation d'être enfin "quelqu'un". Apparemment, il y a là-dedans quelque chose de dangereux, de subversif et d'intolérable. "On nous aime seuls, dans notre coin, la main tendue, la tête baissée, mais dès qu'on se regroupe et qu'on pose des questions, on fait peur", ironisaient douloureusement les "dragons", encerclés par des CRS qui perdaient là une bonne occasion d'acquérir quelques notions d'une connaissance très peu enseignée dans les casernes.
Je n'avais pas grand-chose d'autre à ajouter lors du procès en correctionnelle qui nous opposa à la Cogedim, propriétaire de l'immeuble de la rue du Dragon : "Tant qu'on porte secours, il n'y a pas de problème, mais, lorsqu'on fait en sorte que les exclus relèvent la tête et s'organisent alors c'est autre chose. Ils gênent."
L'Église ne doit pas être à la traîne, ne doit pas voir "de paroles trop “adolescentes” par rapport aux choix terribles qui se posent dans le monde" (Gabriel Ringlet). Les oppresseurs, les étouffeurs de liberté n'attendent jamais, eux. Ils sont les premiers réveillés, les premiers sur le pont. Et si l'on n'y prend garde, bien avant que nous ayons réagi pour les rejeter, ils occupent toute la place.
Quand j'ai poussé mon "coup de gueule contre l'exclusion (2)" dans un livre-passion - dont on dit, et je le crois aisément, qu'il n'est pas pour rien dans mon éviction - condamnant la nouvelle loi sur l'immigration, l'Église de France a peu apprécié le ton et l'engagement de mes propos qui, paraît-il, n'étaient pas ceux d'un évêque. Je m'en prenais trop vivement à Charles Pasqua, je personnalisais à outrance. Ce qui m'apparaissait pourtant logique puisque le ministre de l'Intérieur s'était lui-même, et depuis longtemps, identifié à cette politique de fermeture des frontières, et qu'il en faisait son cheval de bataille électoral. Mais je choquais. C'est tout juste si l'on ne m'accusait pas, au sein de la hiérarchie épiscopale, de rendre M. Pasqua malheureux - alors qu'il me semblait naïvement que les plus à plaindre étaient les milliers d'hommes, de femmes et d'enfants que l'application de cette nouvelle loi allait persécuter.
C'est vrai que l'Église catholique - moins nettement toutefois que l'Église réformée - marqua dès le départ sa désapprobation et tint à affirmer sa solidarité avec les immigrés. Mais n'y avait-il pas mieux à faire que publier un simple texte de quelques lignes, n'y avait-il pas à aller plus loin et plus fermement ? Cette initiative, louable certes, avait quelque chose d'improvisé et de dérisoire. D'inutile, pour tout dire. Et aujourd'hui, que se passe-t-il ? On constate les dégâts. Chaque jour, nous sommes confrontés à des cas déchirants de couples séparés, d'enfants arrachés à leurs parents, d'opposants politiques renvoyés - et donc condamnés - dans leur pays d'origine. C'est parfois ubuesque, souvent inhumain, toujours honteux.
N'aurait-il pas fallu, au lieu de subir une telle humiliation sur le plan de l'humain et de la fraternité, que l'Église se batte avec plus de vigueur et plus de conviction ? Aujourd'hui, les cris d'alarme poussés par l'épiscopat - y compris par Mgr Duval, président de l'assemblée des évêques français - sur les conséquences désastreuses de la politique d'immigration se multiplient. Et je me dis que, forme mise à part, la position officielle du clergé n'est plus si éloignée de mon "coup de gueule" dont on feuilletait les pages avec des pincettes. Mais le mal est fait. La chasse aux immigrés bat son plein. Et la plupart des Français - chrétiens ou pas -, trop peu alertés, trop peu sensibilisés, n'ont pas assez pris conscience que c'est dans leur pays, patrie des droits de l'homme, terre d'asile historique, que l'on enterre ainsi ignominieusement un idéal de liberté et de tolérance. Ne sommes-nous pas, avec bien d'autres, à commencer par les hommes politiques, en partie responsables d'une telle indifférence ? Et leur sort - je parle des Français : c'était à ce prix, paraît-il - s'est-il amélioré pour autant ?
Chers amis de Partenia, quand je dis qu'évêque exclu je serai plus proche encore des exclus, ce n'est pas seulement pour le plaisir du jeu de mots. C'est un choix d'homme d'Église que j'ai fait depuis longtemps. Mais cette fois, on m'offre, si j'ose dire, complète liberté.

(1) Le Testament de l'abbé Pierre, Bayard Éditions, 1994.
(2) L'Année de tous les dangers, collection "Coup de gueule", Éditions Ramsay, 1994.

Images fortes

De tous ces jours de tempête, amis de Partenia, il me reste dans le cœur la plus extraordinaire collection d'images fortes. Mais, auprès de cet album rempli de souvenirs inoubliables, de ce vertigineux kaléidoscope d'émotions, figurent quelques croquis plus discrets, plus intimes, qui ne sont pas prêts de s'effacer de ma mémoire. Instant privilégiés que j'ai envie de vous faire partager.
On se demande d'ailleurs comment c'est possible. J'ai été pris dans la tourmente, ballotté, secoué, tiraillé de tous côtés... mais, dans les moments les plus effrénés, les bousculades les plus échevelées, une petite parenthèse se glissait et retenait, le temps de quelques minutes rares, la cohue des événements qui piétinaient tout autour.

J'ai la vision ainsi d'une rose rouge tendue par un vieil ami prêtre. Il venait de Langres pour assister à ma messe d'adieu, il était parvenu jusqu'à l'enclos assiégé de la maison des jésuites où, avec quelques proches et avant que ne débute la cérémonie, je m'étais réfugié. Treize ans auparavant, en quittant mon diocèse de l'Est, j'avais accompli le même geste à son égard : une rose rouge en guise d'au revoir...
"Voilà, je te la rends", me dit l'ami.

J'ai la vision d'une coupe. Celle que Stéphane avait reçue des mains du ministre de la Jeunesse et des Sports. Le 22 janvier, il me l'a offerte. Cette coupe représentait pour lui, pour moi, bien autre chose qu'un trophée.
J'avais fait la connaissance de Stéphane en 1992. Il avait dix-sept ans et venait de perdre son frère, tué dans sa cité de Saint-Étienne-du-Rouvray, près de Rouen, pour une stupide histoire de mobylette volée. Le quartier était en ébullition. Les jeunes bouillaient de rage et ne pensaient qu'à se venger. Stéphane, lui, voulait montrer que d'autres chemins étaient possibles. Pour le prouver, il souhaitait, en premier lieu, organiser une grande fête de l'espoir. Il m'a contacté. Je trouvais son idée formidable, réconfortante, porteuse d'espérance. Il lui fallait une salle et il éprouvait toutes les peines du monde à l'obtenir. Je l'ai assuré de mon soutien. Mais il souhaitait davantage : "J'ai besoin d'une attestation écrite. Sinon le maire ne me croira pas."
Non seulement j'ai rempli ce petit bout de papier, mais je lui ai promis de participer à la fête. Elle fut grandiose, se répandit dans les rues de la cité. Les jeunes de toutes origines se rencontrèrent, se mêlèrent : musique, danse et... tags géants étaient au programme. Journée positive au point que l'on demanda à Stéphane de recommencer l'année suivante. Et celle d'après. Avec, cette fois, gymnase et subventions. Entre-temps, des contacts plus profonds se nouèrent, des projets naquirent, des groupes se constituèrent.
Stéphane était fier de sa coupe : elle symbolisait la réussite et la reconnaissance de son action. Pourtant il s'en est séparé. Pour dire merci. Merci à un adulte qui, d'emblée, lui avait fait confiance. Parce que Stéphane sait que sans la confiance rien n'est possible. Un jour, sans doute, aussi précieuse que soit pour moi cette coupe, je l'offrirai à mon tour.

A mon retour de Rome, les prisonniers figurèrent au premier rang de ceux qui surent me réconforter. Leurs témoignages d'amitié, leurs paroles d'espoir et leurs encouragements prirent toute leur valeur dans ces circonstances difficiles. Quand on lit cette lettre des détenus de la maison d'arrêt d'Évreux, les choses reprennent leur vraie place. Ce sont eux qui souffrent. Bien plus que moi.

"Nous avons au moins un point commun. Comme nous, te voilà exclu. Pas pour les mêmes raisons certes. Ton crime, si l'on peut dire, est d'avoir été du côté des plus faibles, des exclus. (...) Tu as pris une voie différente, tu as voulu vivre l'Évangile au quotidien.
"Tu as bousculé les consciences, semé la panique, tu les as fait craquer. C'est tellement difficile d'être digne de servir ceux qui souffrent qu'ils ne l'ont pas digéré. Tu es fier de ce que tu as fait et non pas de ce que tu es. Tu n'es pas meilleur que les autres, mais ce que tu as fait est meilleur que nous. Il n'y a pas de joie ni de paix dans la conscience personnelle si le plus souffrant n'est pas servi le premier.
"Il n'y a accomplissement de soi que dans la sortie de soi. La première tâche de ceux qui veulent agir est de lever le voile, de montrer à l'opinion ce quelle ne veut pas voir. La liberté et la justice, nous les avons sauvées en droit et en théorie, mais dans la pratique, elles sentent déjà le cadavre. On nous a enseigné tout, sauf l'Homme. Le destin de l'Homme, c'est d'être pour l'Homme. La vie éternelle n'est pas un futur, elle se vit aujourd'hui. Dans ceux qui souffrent il y a du sacré.
"Tout cela c'est toi. Ta présence aujourd'hui (1) nous montre combien tu es humble. Tu nous honores, tu es notre ami, un frère, avec toi, nous porterons ta croix. Le prophète juge le présent et voit l'avenir à la lumière de Dieu. Dieu reconnaîtra les siens..."

Derniers jours à Évreux. Un prêtre entre dans mon bureau, l'air réjoui, porteur d'une grande nouvelle : "A quatre-vingt-cinq ans, pour la première fois de sa vie, ma mère est descendue dans la rue. Elle qui avait toujours caché ses révoltes a osé s'exprimer, contester. Elle a écrit au pape, elle a manifesté."
En lui souriant, je regarde les caisses qui continuent à s'accumuler dans mon bureau : elles débordent toujours de lettres. Les premières, expédiées dès le 13 ou le 14 janvier, ont été écrites essentiellement par des jeunes qui expriment leur colère avec la fougue de leur vingt ans. Les plus âgés avouent avoir attendu quelques jours pour retrouver un peu de calme et une plume plus mesurée. Tous s'adressent à moi comme à un frère. Comme si ma destitution m'avait rendu plus proche d'eux.
Quinze jours plus tard, les caisses dans le coffre de la voiture, je suis parti chez un prêtre dans le Gers. Avec une équipe de bénévoles, nous avons entrepris le tri et le classement de ce raz de marée épistolaire. Le but : réaliser une synthèse commentée de toutes ces missives pour l'envoyer ensuite à chaque correspondant.
Comme nous l'avions fait cinq mois plus tôt, lorsque après l'admonestation de Mgr Duval des milliers de lettres de réconfort et d'encouragement m'étaient déjà parvenues. Je me demandais, affolé, comment j'allais pouvoir y répondre. Michel Pinchon, prêtre du diocèse d'Évreux, me tira d'embarras : nous avions sorti une plaquette (2).
Cette première vague de lettres émanait le plus souvent de personnes engagées dans l'Église. Le blâme de Mgr Duval avait trouvé chez eux une douloureuse résonance. A travers mon problème, ils évoquaient généralement leur propre engagement auprès des plus démunis. Cette fois, les démunis ont pris eux-mêmes la plume.
Des gens hors de l'Église, des exclus se sont exprimés. Parce que la sanction qui m'a frappé dépassait la compréhension des seuls initiés, franchissait les frontières de l'institution, pour trouver un écho dans toutes les couches de la société. "Comme nous, vous êtes débarqué", m'écrit-on.
Quant aux déçus de l'Église, ils s'interrogent : "S'ils vous excluent, vous qui étiez le chemin de notre réconciliation avec l'Église, qu'allons-nous devenir ?" Toutes ces lettres sont autant de SOS lancés en direction de notre Église et de ses plus hauts représentants. Car, cette fois, les questions, les critiques, les doléances s'adressent directement à Rome. Directement au Saint-Père.
"Je voulais aussi écrire à Mgr Duval, m'avait avoué l'été dernier une religieuse, mais je n'ose pas m'adresser à ce grand personnage. Avec vous, ce n'est pas pareil." Cette fois ils ont osé. Bien plus haut. Et en masse.
Une telle audace indique assez clairement la profondeur du malaise ressenti dans l'opinion publique. Moi-même, j'ai été surpris. Quand, le 12 janvier, j'ai demandé au cardinal Gantin s'il songeait au désarroi que provoquerait cette sanction et qu'il m'a répondu : "Il ne s'agit pas de la France mais de l'Église", je n'imaginais pas une telle mobilisation. C'est la foule qui a fait bouger le Vatican. Ce n'est ni l'ex-évêque d'Évreux ni même les émissaires de la conférence épiscopale reçus à Rome. Il n'ont été que les intermédiaires. Nous sommes les porteurs d'un message de douleur et de révolte de tous ceux qui plaident pour une Église plus soucieuse de l'humain et plus ancrée dans la société.
Cette fois, Mgr Duval a été écouté. Bien plus que moi. En 1989, je m'étais vu opposer une fin de non-recevoir à une demande d'entrevue avec Jean-Paul II, et plus récemment encore lorsque, blâmé par le président de la conférence épiscopale, j'ai proposé de me rendre à Rome pour m'expliquer, la nonciature m'a laconiquement répondu : "Ce n'est pas la peine."
Quelques semaines plus tard, "c'était la peine". Les envoyés spéciaux de l'Église de France ne sont pas revenus bredouilles. Et je me réjouis. Comme je me réjouis de la rapidité avec laquelle ont été rendus publics les échos de l'entrevue avec le pape. Ce n'est guère la coutume, et le silence religieux qui pèse généralement sur les débats au sein de l'Église est tout autant l'apparence d'une unité artificielle qu'une source de malentendus regrettables, préjudiciables à une réelle solidarité.
Cette fois, le courrier n'avait pas pris la diligence. Et cette vitesse de communication, bien à sa place dans son temps, a prouvé que la rumeur est parvenue jusqu'au Vatican sans perdre de sa force, que ces dizaines de milliers de lettres, adressées aux évêques, à Rome, au pape lui-même, sont arrivées à leurs destinataires. C'est une bonne nouvelle. Le reste est à suivre.
Au 7, rue du Dragon, j'ai posé mon balluchon. D'Évreux j'ai ramené ma télévision et un classeur métallique. Une icône de la Vierge Marie, un crucifix, une tapisserie colombienne ornent les murs fraîchement repeints. Emmaüs m'a prêté un lit et un bureau. Bureau sur lequel je vous écris cette lettre.
Je suis donc devenu évêque SDF, un prélat sur voie de garage. Comme Paul, "j'ai appris à être content de l'endroit où je me trouve (3)". Amis de Partenia, je sais que je peux vous rejoindre n'importe où et que je suis aussi avec vous parmi les sans-logis de la rue du Dragon.
J'attends, je suis en transit. Tout comme eux.
Ces familles françaises ou étrangères en situation régulière ont toutes bénéficié d'une vie dans les règles, avec travail et logement. Et puis, un beau jour, pour cause de réhabilitation, on les a expulsées. Bien sûr, elles étaient prioritaires pour réintégrer les beaux appartements tout neufs. Mais pour un loyer qui dépassait leurs revenus mensuels. Et, faute de logements vacants disponibles et accessibles, elles se sont retrouvées à la rue. Plus de domicile, pour un employeur c'est une tare, pour l'administration aussi - surtout lorsque l'on est étranger -, sans parler des complications pour les enfants à l'école. Tout à coup, la vie de ces familles a basculé. Le quotidien est devenu une course d'obstacles. L'expulsion s'est muée en exclusion. Mais le DAL a transformé cette marginalisation en un combat pour la vie. Un savant, un professeur, un troubadour et un évêque ont servi de porte-voix. Ce qui leur arrivait pouvait toucher n'importe qui. Parce que nous étions avec eux.
Ouvrir sa porte aux autres est une chose. Mais il est souvent plus délicat d'aller habiter dans la maison d'un autre. L'Église qui accueille doit aussi se laisser accueillir. Ainsi, elle changera son langage, sa manière d'être, sa liturgie.

Le dimanche qui suivit mon installation, j'ai célébré la messe. Au 7, rue du Dragon. Parmi les membres du DAL et les familles locataires, d'autres amis se sont glissés. Certains sont même venus de Belgique. Beaucoup ignorent les rites les prières, mais je vois leur émotion. A leur intention, je cherche à faire participer l'assistance. Chacun notamment prend la parole pour proposer une intention de prière.
C'est le deuxième dimanche de carême, le dimanche de la Transfiguration : par Jésus, transfiguré sur la montagne, Dieu nous montre l'Homme tel qu'il le veut, tel qu'il le restaure dans son éminente dignité. Oui, nous sommes faits à son image et à sa ressemblance. Nous sommes faits pour la Lumière.
Il est des instants de parfait bonheur, des moments où l'on se sent si bien, en accord avec soi-même et avec les autres. Ces moments de plénitude existent. Ils sont peut-être rares mais chacun de nous en a connu. Chacun de nous est capable de vivre ces instants. Ils continuent de nous faire signe lorsque nous sommes dans la nuit. Car Jésus sur la montagne nous appelle à la Lumière.
Je leur parle aussi de dignité. Un bien qui jamais ne se perd, que chacun d'entre nous possède. Même si certains pensent en être privés. Je leur raconte l'histoire du vendeur de Réverbère (le magazine), interrogé par une équipe de télévision.
"Avez-vous l'impression, demandait le journaliste, d'avoir retrouvé une certaine dignité grâce à ce travail ?
- Monsieur, lui répondit le SDF, ma dignité je ne l'ai pas perdue. Elle est en moi, comme elle est en vous. Disons qu'aujourd'hui on me la reconnaît."
La dignité, personne ne peut nous la prendre. Elle fait partie de nous.

(1) J'ai célébré la messe à la prison d'Évreux, le matin du 22 janvier ; quelques heures avant le rassemblement à la cathédrale.
(2) Numéro hors série de la revue Jésus - les cahiers du Livre Avenir, éditée avec le collectif de prêtres "Jonas". Revue envoyée à chaque correspondant en guise de réponse.
(3) Lettre aux Philippiens, 4, 11.

Sur le chemin...

Chers amis, dois-je dire qu'à la joie de vous retrouver à Partenia se mêle aussi le désarroi ? Près de quarante ans près, j'ai l'impression que rien n'a changé, que le mal est toujours là, que le bien ne l'a pas fait reculer d'un pouce. La guerre ensanglante à nouveau votre terre et vos familles. Le démon de la haine et de l'intolérance règne, déchire l'espérance d'un pays neuf qui avait déjà tant de mal à s'extirper d'un régime d'oppression et de corruption. La guerre se faisait hier contre des colonisateurs à la vue courte, trop accrochés à leurs privilèges. Elle sévit aujourd'hui sous forme d'un fanatisme religieux aux slogans de mort et de haine qui exploite et détourne le message véritable de l'islam.
Ce hold-up de la foi est terriblement tentateur. Personne n'ignore que les islamistes extrémistes puisent leurs forces dans les couches les plus déshéritées de la population algérienne. Ils profitent de l'égoïsme des nantis, du cynisme des classes privilégiées, suppléent aux carences gouvernementales, ramassent les délaissés qui croupissent dans le caniveau de la société. Les jeunes notamment. Les plus malléables, les plus vulnérables, et les plus révoltés.
Dans un premier temps, la religion n'est rien d'autre qu'un réconfort contre l'injustice, qu'un remède pour remonter la pente, une manière d'affirmer sa dignité humaine et son espérance en l'avenir. L'infirmier soigne les plaies de la misère et de l'humiliation. Il est disponible, chaleureux et compréhensif. Mais, une fois le malade remis sur pied, il fait place au soldat-instructeur. C'est ainsi que l'intégrisme musulman transforme le moribond d'hier en un guerrier endoctriné, fanatisé au point de commettre les pires excès. Y compris au prix de sa vie. 
Et les dégâts de ce prosélytisme insensé sont également visibles à l'autre extrémité, là où l'islam n'est plus considéré que comme une religion d'égorgeurs et la mosquée comme un repaire de tueurs. Pour les adeptes de l'amalgame forcené, tout ce qui est arabe cache un rasoir dans sa poche, tout ce qui est musulman est enragé. Quant à ceux qui n'adoptent pas leur position radicale et absurde, ils sont suspects.
Je suis suspect. Dès qu'ils me voient ou m'entendent, les obsédés de l'invasion reprennent du service, m'adressent un courrier ruisselant de haine et de violence, écrivent à "Mohammed" Gaillot - comme si ce prénom constituait à lui seul une injure ! -, m'accusent de couvrir le crime, d'être traître à mon pays et à ma religion... bref, d'être passé, comme en temps de guerre, à l'ennemi.
Autant dire qu'à leurs yeux le peuple algérien est, dans son ensemble, responsable de la tragédie qui ensanglante son pays. Plutôt que d'en être la victime. C'est oublier le calvaire de toute une population prise en otage par les deux camps opposés. C'est oublier les milliers d'innocents massacrés, les attentats aveugles et la répression qui ne l'est pas moins, les tortures et les représailles. C'est oublier le formidable combat de tous ceux qui, malgré l'enfer quotidien, refusent de courber l'échine, de se laisser broyer dans la tenaille. Je pense notamment aux femmes qui manifestent à visage découvert, expriment publiquement le choix d'une Algérie moderne et démocratique. Moins résignées, moins fatalistes que les hommes, elles sont aux avant-postes, montent sur les barricades de l'opposition, rejettent l'obscurantisme religieux dont elles sont toujours les victimes privilégiées. Leur rôle est essentiel dans la société algérienne moderne et c'est sans doute pour cette raison qu'elles sont aujourd'hui la cible des tueurs islamistes. Enlevées, violées, égorgées... Malgré le danger qui rôde, elles refusent de se cacher pour mourir ou pour subir. Sans doute détiennent-elles la clé de la résistance à l'oppression, et par la même la clé de l'avenir de l'Algérie.
Et on voudrait les laisser seules ! On voudrait, comme Ponce Pilate, se laver les mains du malheur qui menace un pays qui nous est si cher, auquel tant de liens affectifs, historiques et culturels nous rattachent ! Pire encore, il faudrait commettre l'erreur - ravitaillée par une politique sécuritaire outrancière - de tout mélanger dans le drame algérien ! Il faudrait tout englober, tout jeter dans un même sac de défiance et d'hostilité ! Mgr Guy Deroubaix, évêque de Saint-Denis, n'exprimait pas d'autre crainte lorsqu'il écrivait (1) :

"C'est quand on est dans le malheur que l'on reconnaît ses vrais amis.
"C'est au nom de cette amitié que nous sommes sensibles à ce qui arrive à nos frères ; les soupçons portés sans nuance sur tout un peuple ; des mesures qui ne semblent pas toutes justifiées ; une manière d'agir qui porte à confondre islam et terrorisme ; des jugements simplistes qui ne tiennent pas compte des situations politiques et économiques qui sont en lien avec les affrontements d'aujourd'hui entre frères d'un même peuple.
"Dans tout cela, nous voudrions être attentifs : à ce qu'expriment ici des associations qui luttent contre le racisme, la xénophobie et l'exclusion ; à ce qu'exprime le peuple algérien ; à ce qu'expriment ici les croyants de l'islam dans leurs diversités ; à ce que nous dit l'Évangile ; à l'attitude de notre Église. Nous ne sommes pas à l'abri des confusions entre Dieu et des choix politiques qui ont marqué l'histoire de notre pays."

Tout cela, amis de Partenia, vous le savez tout autant que moi, sinon plus. Car nombre de vos frères qui vivent et travaillent en France l'éprouvent au jour le jour, souffrent en première ligne de l'atmosphère de suspicion qui pèse sans discernement aujourd'hui sur eux.
L'un de mes amis en fit la triste expérience l'été dernier. Assigné à résidence à Folembray, sur ordre du ministère de l'Intérieur, l'imam Kechat Larbi fut tout de suite, et sans le moindre début de preuve, considéré comme un individu dangereux par une partie de l'opinion française. Je lui ai rendu visite. Mes détracteurs reprirent leur plume de plomb : ils m'avaient vu serrer la main de l'imam et cette main était tachée du sang des Français tués en Algérie ! Peu leur importait de savoir que Kechat Larbi ne soutient pas la cause du Front islamique, qu'il est loin de toute violence, qu'il milite pour un islam de paix et de tolérance et qu'il est de ceux qui ne voient qu'une seule issue pour mettre fin au carnage actuel : la négociation, ce refus de la violence, qui suppose le retour à la démocratie.
Ils affirmaient encore : "On ne vous pas vu lorsque les quatre pères blancs (2) ont été tués." C'était faux bien entendu, mais que leur importait encore une fois ! Les radios m'avaient interrogé et je m'étais indigné contre cet acte de barbarie. Comment en aurait-il été autrement ? Je fais partie de cette même Église dont témoignaient ces quatre prêtres assassinés. Mais faut-il pour autant assassiner le dialogue entre les religions ? Céder à la volonté des criminels, leur laisser le champ libre ? C'est exactement ce qu'ils veulent...
... Et que refuse l'Église catholique algérienne. Confrontés vingt-quatre heures sur vingt-quatre au danger de mort, plongés dans une atmosphère de tension nerveuse extrême, les prêtres, religieux et religieuses ne se laissent pas emporter par la tourmente. Ils bénéficient de la double nationalité et pourraient rentrer en France sans aucun problème. Qui songerait à le leur reprocher dans les circonstances actuelles ? Mais ils ont fait le choix de rester. Pour affronter les mêmes difficultés. Quand des gens sont éprouvés, opprimés, torturés, ce n'est pas le moment de les abandonner.
S'adressant aux chrétiens du pays, les évêques d'Algérie affirment (3) : "Avec vous, nous voulons poursuivre le chemin commencé avec le peuple algérien. Nous répondons ainsi à notre vocation."
C'est une décision risquée, mais assumée avec confiance et sérénité. L'Église algérienne est "à la vie, à la mort" avec son peuple. Ces voix qui s'élèvent ainsi contre la violence, qui servent la paix et l'avenir, ne sont pas assez connues, ont du mal à dominer les cris de haine.
Elles m'en rappellent une autre. Dans les années 60 et dans une guerre qui n'avouait pas son nom, l'archevêque d'Alger, Mgr Léon-Etienne Duval, tentait la même démarche. Avec la même élévation de pensée. J'étais alors soldat, cantonné, je vous l'ai dit, du côté de Partenia. Et je me souviens de ses grands et beaux discours alors que, tout autour, l'Algérie plongeait dans le chaos et les atrocités.
Je pense à une seconde voix, plus lointaine encore : celle du père Charles de Foucauld dont le chemin de vie, amis de Partenia, rencontra si fortement votre pays. Et je me pose la question : que dirait-il des événements d'aujourd'hui, lui qui s'était pris de passion pour le Maghreb au point d'y consacrer la dernière partie de son existence ?
Dans sa petite maison de terre séchée perdue dans le Hoggar, le père de Foucauld avait mis en pratique sa foi : ne jamais s'installer, être sensible aux événements, se laisser interroger par eux. C'est ce que j'ai toujours aimé en lui. La manière qu'il avait de dire  on est toujours sur le chemin, on n'est jamais arrivé. Remise en question permanente qui signifie que nous sommes des envoyés, des nomades, destinés à aller toujours plus loin.
C'est ainsi que le père de Foucauld s'est imprégné de la culture et de la mystique musulmanes. En vivant comme les gens du pays, en se familiarisant avec leurs faits et gestes quotidiens. Sa connaissance de l'islam fut essentiellement acquise sur le terrain humain, et ses nombreux écrits prouvent à quel point cette découverte du monde musulman a pu enrichir sa foi et sa prière. Alors, que dirait-il, lui qui avait jeté un pont de fraternité entre la France et le Maghreb, et qui déjà, en son temps, s'était insurgé - avec des mots très forts - contre le comportement inadmissible de certains militaires vis-à-vis de la population locale ? Que dirait-il ?
Sans aucun doute, sa peine serait grande de voir ses frères musulmans s'entre-tuer ainsi. Il souffrirait, risquerait sa vie pour eux, quel que soit le camp. Il dénoncerait la violence et la barbarie tous azimuts, sachant comme nous qu'elles n'annoncent aucune solution durable. Il condamnerait à la fois terrorisme et répression, lutterait contre toutes les exactions, militerait avec ferveur pour la négociation.
Mais, dans le même temps, le père de Foucauld viserait plus loin et plus haut, tenterait d'alerter l'opinion internationale, s'étonnerait sans doute des indifférences et des lâchetés officielles masquées par des discours creux et sans grande portée. Il s'interrogerait sur la politique de l'État français qui s'obstine à soutenir un gouvernement algérien miné par la corruption et dont la crédibilité est plus que dégradée au sein de la population. La voix de l'Église catholique lui semblerait sans doute bien trop timide et bien trop rare sur le drame de l'Algérie.
Et sans doute poserait-il cette question - que d'autres poseront dans quelques années - sur un fait curieux : comment l'Église institutionnelle a-t-elle pu s'arrêter avec tant d'éclat sur les "petites histoires" de Jacques Gaillot, et passer avec tant de discrétion sur bien des tragédies qui défigurent le monde ?

(1) Président au secrétariat de l'Épiscopat pour les relations avec l'islam, Guy Deroubaix a fait cette déclaration le 20 août 1994.
(2) Quatre pères blancs (trois Français et un Belge) furent assassinés à Tizi-Ouzou en Kabylie par un commando islamiste, le 27 décembre 1994.
(3) Message du 2 janvier 1994.

Et maintenant ?

"Avez-vous des regrets ?" La question est claire, directe, et pourtant pleine de sous-entendus. Celui qui la pose - et elle me fut, au lendemain de ma révocation, fréquemment posée - affiche, selon son tempérament, une mine de circonstance. Il y a dans les yeux de l'interviewer la lueur gourmande du chasseur de scoop, ou l'air attristé du fossoyeur qui prend déjà les mesures du cercueil.
Avez-vous des regrets ? L'interrogation peut être à dimension bourgeoise : regret de ne plus être dans ses meubles et son confort, dans son cercle d'habitudes et son régime de sécurité. Partenia, voyez-vous, ce n'est pas, ce ne peut pas être une vie.
Elle peut être aussi - et c'est plus gratifiant - à résonance intellectuelle : regret d'avoir été trop loin, de s'être engagé trop avant, d'avoir exploré trop de Partenia avant d'y avoir été autorisé.
Des regrets... qui n'en a pas ? "Soyez prudents comme des serpents, conseille Jésus, et simples comme des colombes." (Mt 10, 16.) Ai-je été assez prudent ? Assez simple ? Se tenir en équilibre sur ces deux cordes fragiles est un travail de funambule, et je n'ai pas toujours, je le conçois l'habilité requise. Mais, lorsque le choix s'impose, Jésus lui-même préfère la simplicité vraie à la prudence qui paralyse. A ma modeste place, ce fut souvent mon cas. Et je ne vais pas, cette fois encore, déroger à cette règle qui me cause apparemment tant de tracas.
Des regrets ? J'en ai... UN. Celui de ne pas m'être engagé assez vigoureusement dans les causes que je défendais. Celui de ne pas être allé plus loin et plus nettement dans les voies qui me semblaient urgentes et justes. Question de tempérament, d'éducation et d'omission. Question de surcharge également. Car, malgré ce que prétendent mes détracteurs, mon emploi du temps ne consistait pas à sauter d'un avion dans l'autre, à sprinter sur les plateaux de télévision ou à signer des autographes. Le diocèse occupait - et c'est logique - toutes mes priorités et l'évêque d'Évreux n'avait pas toujours la disponibilité nécessaire pour s'investir dans des combats plus lointains.
L'évêque "transféré" n'aura pas à présenter la même excuse. Vos montagnes de Kabylie, chers amis, me dispensent des affaires locales et Partenia m'autorise à retrouver le chemin de diverses actions que j'avais, par obligation, un peu perdues de vue.
Il en est une qui me tient particulièrement à cœur. Dont il me semble qu'elle s'inscrit en droite ligne dans la mission "terrestre" d'un homme d'Église. Dont il me semble également qu'elle est une obligation pour qui veut croire à un monde enfin guidé par la paix et l'amour du prochain. Je veux parler de la non-violence.
C'est, à voir les conflits qui déchirent la planète, une cause qui peut paraître désespérée. Mais elle vaut la peine que l'on s'y accroche sans jamais se décourager. J'ai déjà écrit (1) que la voie de l'espérance passe par celle de la non-violence. Qu'il ne s'agit nullement de s'aplatir, d'abdiquer, mais bien au contraire d'être audacieux et courageux. Que la non-violence n'est pas la non-résistance, qu'être non-violent n'est pas être lâche et passif, mais bien au contraire assez courageux et actif pour se battre, pour vaincre sans se détruire ni détruire les autres. C'est tout le contraire de l'utopie, du rêve dont se gaussent les "réalistes" qui acceptent sans sourciller que le monde se transforme en cauchemar. La non-violence contre la guerre, c'est le Bien contre le Mal. C'est refuser les charniers du Rwanda, la purification ethnique de l'ex-Yougoslavie ou les tueries de l'Algérie. C'est dire comme Louis Lecoin (2) : "S'il m'était prouvé qu'en faisant la guerre mon idéal avait des chances de prendre corps, je dirais quand même non à la guerre. Car on n'élabore pas une société humaine sur des monceaux de cadavres."
La non-violence, c'est ne pas se détourner, ne pas se résigner. C'est se battre. Avec les armes de la paix. Et dans cette lutte, 1995 doit être une date-symbole : il y a cinquante ans en effet, les villes d'Hiroshima et Nagasaki étaient réduites à l'état de cimetières. Deux holocaustes atomiques qui donnaient une idée terrifiante de la capacité de l'homme à répandre la mort. Une démonstration si terrible, si édifiante qu'elle aurait dû, en toute logique, ne pas connaître de suite. Sur la route, témoins d'un accident, nous devenons instinctivement plus prudents, le pied se fait plus léger sur l'accélérateur. Au lieu de cela, la "bombinette" d'Hiroshima a donné des ailes aux compétiteurs de l'armement nucléaire jusqu'à faire - sous couvert de "force de dissuasion" - de notre malheureuse planète une dangereuse poudrière. On a frôlé la catastrophe à plusieurs reprises, stocké de quoi s'anéantir bien plus de fois qu'il n'était possible, laissé le champ libre à une incroyable surenchère qui fait qu'aujourd'hui les "petits" veulent faire comme les "grands". Il y a aussi les sommes d'argent invraisemblables englouties dans cette course au suicide jusqu'alors manquée, les gigantesques foires à la ferraille où rouillent fusées et ogives dont on ne sait plus que faire et, pour finir, le trafic de tous les composants d'engins de mort que l'on se repasse désormais comme des surplus d'après-guerre. Une effarante pagaille que les apprentis sorciers n'avaient pas prévue. 
Il y a cinquante ans, Hiroshima était rayée de la carte. On va revoir des images effroyables, entendre des témoignages insoutenables, revivre l'horreur d'une ville pulvérisée. Mais Hiroshima, ce n'était rien. De l'artisanat. Depuis, les forces de destruction ont progressé à pas de géant et ce terrifiant anniversaire est l'occasion de dire avec plus de force, plus de conviction encore que le nucléaire est une menace pour l'humanité. Que cette épée de Damoclès, créée par l'Homme pour s'auto-anéantir, est à briser, à réduire en miettes.
Combien je me suis senti solidaire du pape Jean Paul II, lorsqu'il a condamné sans appel les conflits qui ensanglantent et déshonorent le monde d'aujourd'hui ou lorsqu'il a stigmatisé la politique d'embargo lancée contre un pays qu'un dictateur mène à la dérive !
L'embargo ou mon deuxième "regret". Je n'ai pas assez profité de mes passages dans le monde médiatique pour dire combien cette politique de représailles économiques me paraît être à la fois inhumaine et d'une cruelle absurdité. Plus personne n'est dupe des résultats désastreux qu'elle opère sur les populations affamées, sur les gosses victimes de malnutrition qui meurent par milliers dans les hôpitaux, et sur son inutilité stratégique. Le blocus n'est rien d'autre qu'une prise d'otages qui ne pénalise que les petites gens. Elle rend les pauvres un peu plus pauvres, n'affecte jamais les élites. Les grands trusts industriels se débrouillent, font leurs affaires, contournent les interdits, composent avec l'air du temps. Et l'énorme masse de la population supporte à la fois le joug de leurs dirigeants et la punition de l'ordre mondial. Le pire est que l'on table cyniquement sur une révolte des gueux - et sur quelques milliers de morts de plus - pour un renversement du pouvoir. Lequel, bien nourri et bien armé, se joue généralement de tous ces pronostics hasardeux. L'île de Cuba - dont on ne voit plus très bien quel danger elle représente pour les États-Unis depuis l'éclatement de l'Union soviétique et la fin de la guerre froide - est devenue un vaste taudis, et l'Irak - privé de commerce pétrolier - atteint un taux de mortalité enfantile effrayant. Mais les responsables, me direz-vous ? Fidel Castro, que l'Élysée reçoit en grande pompe, et Saddam Hussein, dont les jours étaient paraît-il comptés avec la guerre du Golfe, et que plus personne ne songe à renverser, se portent à merveille.
Ce ne sont, hélas, qu'injustices parmi d'autres. Dans ma chambre de la rue du Dragon, il ne se passe pas un jour sans que me parvienne l'écho d'un drame humain, sans qu'un appel au secours me soit adressé, sans que l'on m'écrive pour des dignités blessées, des droits bafoués. J'ai du temps à rattraper. Beaucoup d'oublis et de négligences à me faire pardonner. J'essaierai d'être moins souvent un homme pressé. Et je compte sur vous pour m'y aider.

Chers amis de Partenia, vous le savez, j'ai un vif désir de vous rendre visite, pour voir vos visages, connaître vos joies et vos angoisses. Les circonstances actuelles m'empêchent d'aller vers vous. Mais sans attendre, nous pouvons travailler à la paix ici et maintenant.
Pour nourrir cet espoir et ce combat, laissons murmurer en nous les paroles de François d'Assise :

Seigneur, faites de moi un instrument de votre Paix !
Là où il y a de la haine,
	que je mette l'amour.
Là où il y a l'offense,
	que je mette le pardon.
Là où il y a la discorde,
	que je mette l'union.
Là où il y a l'erreur,
	que je mette la vérité.
Là où il y a le doute,
	que je mette la foi.
Là où il y a le désespoir,
	que je mette l'espérance.
Là où il y a les ténèbres,
	que je mette votre lumière.
Là où il y a la tristesse
	que je mette la joie.

Ô Maître, que je ne cherche pas tant 
à être consolé, qu'à consoler,
à être compris, qu'à comprendre,
à être aimé, qu'à aimer,
Car c'est en donnant qu'on reçoit,
c'est en s'oubliant qu'on trouve,
c'est en pardonnant qu'on est pardonné,
c'est en mourant qu'on ressuscite à l'éternelle vie.

(1) Lettre ouverte à ceux qui prêchent la guerre et la font faire aux autres, Éditions Albin Michel, 1992.
(2) Louis Lecoin, 1888-1971 : militant pacifiste.

Table

Je viens vers vous  ...........................................................    9  
Si Partenia m'était conté  .................................................  23  
Vendredi 13, rue Saint-Louis  .........................................  29  
Les médias sataniques  ....................................................  39  
La grande famille  ............................................................   49  
"La partition est superbe, mais 
  l'orchestre joue faux"  .................................................     61
Dieu, dogme et société  .................................................     81  
Les exclus d'abord  ........................................................     91  
Images fortes  .................................................................	105  
Sur le chemin  .................................................................	119  
Et maintenant ?  .............................................................	131

© Copyright Éditions Albin Michel, avril 1995

DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MEME ÉDITEUR

Ma Liberté dans l'Église
Entretiens avec Elizabeth Coquart et Philippe Huet

Lettre ouverte à ceux qui prêchent la guerre 
et la font faire aux autres

Les cris du choeur
En collaboration avec Elizabeth Coquart et Philippe Huet