- Escritores sem fronteiras
- Foi-me pedido que animasse um debate num cinema parisiense, com base num documentário sobre a Palestina.
Correspondendo a um apelo do poeta palestiniano Mahmoud Darwish, uma delegação de escritores provenientes de oito países e quatro continentes, foi até à Palestina.
Descubro com emoção este belo filme, que mostra a viagem desses escritores sem fronteiras a Ramallah e Gaza.
Fico comovido pela cena dos olivais. No agradável silêncio de um olival, surge um soldado israelita, de serra eléctrica em punho. Protegido por dois militares armados, começa a massacrar as oliveiras, uma a uma. Fá-lo sem hesitações nem escrúpulos, como se fosse normal.
Sentado num talude, um jovem pai de família chora. Como poderia reter as lágrimas perante aquele espectáculo intolerável: "São as minhas oliveiras, a única coisa que me restava".
Aquele olival era o seu único recurso para sustentar a família. Ao violentar as oliveiras, violentava-se aquele homem. O guincho estridente da serra eléctrica era uma tortura para ele. O seu olival tinha de dar lugar ao "muro", esse muro da vergonha que aprisiona o povo palestiniano. 
|
|
Fé à custa de dúvida
|
Um amigo de longa data veio partilhar comigo pão e
amizade. A sua vida profissional faz com que esteja em contacto
diário com uma população precária. Conheci-o feliz por acreditar, empenhado na sua paróquia, com a sua família. Hoje, confia-me as suas dúvidas. |
"A Igreja, como instituição, deixou
de ter importância na minha vida. Os ritos parecem-me mortos.
A linguagem religiosa nada me diz. A verdadeira vida não
está ali. Deixei de ser praticante, como muitos fizeram
antes de mim e continuam a fazer. Habituado aos grupos de diálogo
no meu trabalho, sinto-me estranho em celebrações
onde não há qualquer intercâmbio."
Como muitos outros, participa no movimento profundo da individualização
das crenças. Esta emancipação massiva dos
indivíduos face às instituições,
não deixa de questionar o funcionamento das igrejas.
A fé já não goza da segurança de
uma instituição. Já não dispõe
de um templo onde se abrigar.
| A fé é viagem. Os discípulos de Jesus estão a caminho. Tornaram-se novamente nómadas. |
|
Herdeiro do outro
|
Encontro-me com Albert Jacquard, no seu pequeno escritório num sexto andar. Uma equipa de televisão foi lá fazer um filme sobre o nosso amigo desaparecido: Léon Schwartzenberg. |
Tínhamos o costume de nos reunirmos, todos três,
pois éramos co-presidentes de uma associação
para os direitos dos estrangeiros.
Ao evocar recordações de Léon perante a
câmara, Albert e eu tínhamos a impressão
de ser ainda três.
| Léon não tinha medo de nada. Tomava a palavra em momentos em que mais ninguém ousava falar. Não suportava a injustiça e tinha a coragem de transgredir e de apelar à desobediência. Era, sem dúvida alguma, o mais subversivo de nós os três. |
|
Fomos tomando consciência de tudo o que o nosso amigo
comum nos tinha transmitido.
Somos o produto dos laços, os herdeiros do outro, o resultado
de todos os encontros que temos.
Sermões de quaresma
Para esta prática tradicional, fui convidado pelos protestantes de Neuchâtel, na Suiça, e pelos católicos de Würzburg, na Baviera. As suas igrejas eram bonitas. Mas era por estarem cheias que eu as achava belas.
É-me difícil dirigir-me a pessoas que não conheço, tanto mais quando não há perspectivas de as reencontrar. Preparo-me para falar a um auditório que não terá possibilidade de me fazer perguntas. É essa a regra habitual dos sermões de quaresma.
Gosto de observar os rostos e tenho o cuidado de escutar o silêncio da assembleia. Estou certo de que as pessoas que se encontram diante de mim são chamadas à liberdade.
No Evangelho, quando Jesus cura, liberta, põe em pé aqueles e aquelas que se lhe dirigem, despede-os frequentemente com uma simples palavra: "Vai...". Entrega-os à sua liberdade. E as pessoas vão para onde melhor lhes parece.
Jesus não os converte, não os alista, não os convida a virem visitá-lo. Contenta-se em dizer-lhes: "Vai...".
É a minha vez de semear a palavra, deixando que as pessoas vão para onde melhor lhes parece. 